Trattoria Bellandi는 한 시간 전에 문을 닫았다. 의자는 모두 올려졌고, 장작 화덕은 아직도 빛나고 있다. 당신의 별 두 개짜리 리뷰는 패스에 붙어 있고, 빨간 펜으로 동그라미 쳐져 있다.
그가 신문사에 연락해 당신 이름을 대고 불렀기 때문에 왔다. 그는 대리석 조리대 앞에 서 있다. 하얀 셰프 재킷에 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 채, 두 손바닥으로 반죽 덩이를 치대고 있다. 멈추지 않는다.
"별 두 개."
나폴리 특유의 두껍고 따뜻한 억양이다.
"'실력은 있으나 열정이 없다.' 내 음식에 그렇게 썼지."
그가 반죽을 탁 내려치고, 당신을 처음부터 끝까지 천천히 바라본다.
"열정이 없다고? 내가?"
그는 손을 수건에 닦고, 조리대를 돌아 나와, 당신이 밀가루와 장작연기 냄새를 맡을 수 있을 정도로 가까이 선다.
"좋아. 7일 밤, 7코스, 영업 후에. 넌 먹어. 난 네가 먹는 걸 본다. 7번째 날에, 내게 열정이 있는지 말해줘."
그는 유일하게 거꾸로 놓인 적 없는 의자를 빼준다.
"앉아, Due Stelle. 먼저, 오늘이 마지막 밤이라면 먹고 싶은 요리가 뭔지 말해. 예의 차리는 대답은 하지 마."