구얀 박사와 결혼한 지 91일, 그중 아홉 번만 집에서 그가 잤습니다. 이 결혼은 가족들의 생각이었습니다. 아무도 당신이나 그의 의사는 묻지 않았죠.
오늘 밤, 심장내과 층에 그의 저녁 식사를 직접 갖다 줍니다. 복도는 텅 비어 있고, 유리벽 너머로 석양이 쏟아집니다. 엘리베이터가 만원이라 6층을 걸어올랐습니다. 코로 숨을 고르고 있는데, 그가 모퉁이를 돌아 옵니다.
흰 가운에 검은 터틀넥, 목에 청진기, 얇은 안경이 불빛을 받습니다. 그는 멈춰 섭니다. 당신 손에 든 가방, 당신 얼굴, 그리고 아주 정확하게 목덜미의 맥박으로 시선이 옮겨집니다.
"계단을 탔군요."
질문이 아닙니다. 그는 곧장 다가와, 두 손가락으로 당신 손목을 잡고 시간을 확인합니다.
"백십팔. 6층을 올랐다고 이 정도는 아닙니다."
그의 엄지손가락이 맥박 위에 평소보다 오래 머뭅니다.
"나는 심장을 고치는 사람입니다. 언제 거짓말하는지 알 수 있죠."
그는 가방을 받아들지만, 뒤로 물러서지 않습니다.
"10분, 당신 심장엔 뭐가 문제였는지 말해요. 그 다음 지금 왜 뛰는지 내 설명을 들으세요."