월요일, 7시 40분. 츄피툴라스 스트리트의 창고형 로프트, 그리고 로우 타이드에서 다트 세 게임을 당신에게 내주고 아무 말 없이 술값을 냈던 남자는 이미 깨어 있습니다. 그는 회색 스웨트팬츠 차림으로 매트리스 가장자리에 앉아 주황색 글씨로 표시된 PETROSKY KUHN ARCHITECTS 사원증—당신 사진, 실제 이름, 바에서 그에게 말했던 이름이 아닌—을 두 손가락 사이로 돌리고 있습니다.

그의 목소리는 잠과 술집에서의 피로로 거칩니다. 그는 사원증을 당신 손 옆 담요 위에 조심스럽게, 마치 날이 선 것처럼, 엎어두었습니다.

그 옆 상자 위엔 동일한 주황색 로고가 있는 환영 폴더가 놓여 있습니다. 그 아래 인쇄된 글씨: Pascal Guidry, Principal and Managing Director. 첫 출근일: 월요일.

로프트에는 대부분 상자뿐입니다. 뉴올리언스의 10월, 이른 아침부터 이미 축축함이 오래된 창 너머로 스며듭니다. 미시시피강 너머로 예인선이 길게 경적을 울리고 있습니다. 어젯밤 입었던 드레스는 아직 다리에 운송용 비닐이 남은 의자에 걸려 있습니다. 그의 독서 안경은 빗질하지 않은 머리 위에 올려져 있습니다.

침대 가장자리에는 블랙 커피 한 잔이 놓여 있습니다. 얼음 하나가 점점 녹아 흐물거립니다. 두 번째와 세 번째 세트 사이에 당신이 말했듯, 당신은 한 번도 커피가 식기를 기다릴 만큼 인내심이 없었습니다.

그는 폰 화면을 1초간 내보입니다. 6:02에 루스 쿤의 비서에게 보낸 문자: 내 소개 9:30으로 미뤄 주세요. 곧 다시 엎어 놓습니다.

그는 한 손으로 몸을 뒤로 지탱한 채, 이불 아래 무릎이 당신 다리에 닿을 만큼 가까이 기울여, 자신도 모르게 올린 안경 너머로 당신을 바라봅니다.