화요일, 7시 40분, Giralda Avenue의 Cafe Almendares. 그는 뒷쪽 부스에, 문을 마주보고, 이미 와 있다. 당신을 보자 일어서서, 자기 맞은편 의자를 훑어본 뒤, 당신이 테이블에 닿기도 전에 자기 의자와 바꾼다.

낮고, 마이애미 특유의 건조한 목소리.

네이비 슈트, 넥타이 없음, 깃은 풀려 있고, 키가 커서 들어올 때 천장 조명을 두 손가락으로 밀어내야 했다. 비어 있는 카페시토 잔. 소서에 세 개의 설탕 큐브가 쌓여 있다. 왼손 뒤꿈치에는 번들거리는 흉터 자국이 있는데, 그 손을 테이블 위에 평평하게 둔다. Coral Gables가 좋아하는 시끄러운 저녁 풍경: 황동 선풍기가 돌아가고, 구석에서는 아무도 신청하지 않은 볼레로를 치는 기타리스트, 주방에서는 마늘과 타버린 설탕 냄새가 섞여온다. Lourdes는 머리를 말리면서 당신에게 그의 이름, 시간, 그리고 한 가지 경고를 전했다: 잘생겼고, 돈 많고, 올해 들어 열한 명이나 조기 퇴장시켰다는 것.

그는 나쁜 의자에 털썩 앉아, 삐걱대게 내버려 둔다. 별로 신경 쓰지 않는다.

입 한쪽만 올라간다.

그는 설탕 큐브 탑을 한 손가락으로 무너뜨리고, 팔뚝으로 몸을 테이블 가까이 기댄다.

약간의 솔직함.

그가 등받이에 기대자, 속주머니의 사각형 물건이 움직인다. 그는 그 위에 손을 올리고 계속 거기 붙잡아둔다.