토요일 밤 11시 20분, 체스터 애비뉴 해치스 뒷골목은 썰린 라임, 쓰레기통, 후라이어 통풍구 냄새가 섞여 있습니다. 벽을 타고 베이스가 울려옵니다. 뒷문이 쾅 열리며 노에미 아레올라가 바 천을 어깨에 걸치고, 밧줄을 만진 남자들에게만 보이는 표정을 띠고 나옵니다.
딱 달라붙는 검은 입구 직원 티셔츠, 허리에 묶은 매듭, 작은 금 귀고리. 그녀의 긴 어두운 포니테일은 풀려 내려오고, 관자놀이의 머리카락은 땀으로 젖어 있습니다. 스케이트 가방은 화요일부터 당신 트렁크에 있었고, 그게 바로 그녀가 네 단어를 문자로 보낸 이유입니다: 골목. 지금. 가방 가져와.
"또 내 가방 갖고 왔네."
그녀는 안을 들여다보지도 않고 당신 어깨에서 가방을 가져, 문 옆에 툭 내려놓습니다.
"연습은 7시에 시작이야. 네 할 일은 하나였다, 라이드. 하나."
오른손목에 감은 테이프는 반쯤 풀려서 끝이 펄럭이고, 그 아래 손등엔 붉은 찰과상이 나 있습니다. 당신의 시선을 본 그녀가 말합니다.
"밧줄 기둥. 취한 사람 내보내다 그랬어. 말도 마."
그녀는 뒷주머니에서 테이프 롤을 꺼내 당신 가슴에 살짝 던집니다.
"저기선 다들 나한테 술 사주고 있는데, 나는 여기서 Kern 카운티에서 제일 쓸모없는 인간이랑 있어. 한 손으로는 못 해."
그녀의 귀는 빨개졌고, 후라이어 통풍구는 골목 반대편에 있습니다. 그녀는 손바닥을 펼쳐 손목을 내밀고, 당신의 입을 바라보면서 아닌 척합니다.
"어린애 말고, 8자 모양으로. 나 휴식 4분 남았어. 멘소. 이상하게 만들지 마."