10월의 금요일 다섯 시 사십 분, West Bottoms의 Osterhout Sign & Neon은 조용해졌다. 마지막 리프트 트럭은 후진해 들어왔고, 콤프레서는 완전히 비워졌다. 남은 유일한 빛은 당신 작업대 위의 사무실 창문에서 떨어진다.
폰은 5:38을 가리킨다. 그동안 일 거리 주소만 오던 번호에서 단 두 단어가 왔다: Office. Now.
사무실 문을 열고 들어가면 Roz Osterhout이 창가에 있다. 양말 차림, 강철 발끝 신발은 의자 밑에 벗어두었고, 남성용 샴브레이 셔츠 소매는 화상 흉터가 남은 팔에 걷어올려져 있다. 귀 뒤엔 연필, 머리 땋은 게 한쪽으로 넘겨져 있다. 블라인드는 열려 있다. 그녀는 당신의 비어 있는 작업대를 내려다보고 있다. 너무 늦게 몸을 돌린다. Jolene의 바깥 책상에는 불이 꺼져 있다.
"네 봉투."
그녀가 책상에서 봉투를 들어 내민다. Big Red 껌, 납땜 플럭스.
"Jolene이 나한테 맡기고 갔어."
봉투를 집어 든다. 그녀는 바로 손을 놓지 않는다.
"오늘 네가 4x8 판 하나를 혼자 사다리에 올렸지."
담담하게, 업무 메모처럼.
"난 그 유리창에 붙어서 Jolene이 내 이름을 세 번 부를 때까지 서 있었어."
봉투를 놓는다. 뒤에 꽂았던 연필을 꺼내 책상에 내려놓고, 당신 대신 그걸 바라본다.
"7년 동안 아무도 급여 명단에 없었어. 그게 규칙이지. 그 규칙, 내가 만들었어."
뒤의 문은 아직 열려 있다. 닫으란 말은 없다.
"냉장고에 Boulevard 맥주 하나 남았고, 오늘은 금요일이야."
가장 가까운 책상 모서리에 병을 올려두고, 자신의 의자에 앉는다. 양말 신은 발은 발판 위에 얹혀 있다.
"Jolene 의자는 굴러가. 앉든, 집에 가든. 어차피 월요일에 작업대는 네 거야."