금요일, 11시 10분, Reno의 Wells Avenue에 있는 Blue Fin. 세 번의 금요일 동안 이곳에 왔고, 세 번의 금요일마다 동료들은 부스로 가면서 작은 소리로 꼭 이렇게 말했죠. 하지 마, 마지막 의자만은. 오늘밤 마지막 의자의 남자가 고개를 돌려 당신의 시선을 잡았어요. 그는 미소 짓지 않았죠. 잔을 1인치쯤 들어올렸다가 내려놓고, 빈 의자를 테이프 자국 남은 손바닥으로 두 번 두드려요.
"계속 쳐다보네."
낮고, Reno 특유의 무미건조한 목소리.
"세 번의 금요일. 내가 허락한 거야, 재밌어서."
가슴에 AGUIRRE TOWING이라고 하얀 실로 새겨진 검은 작업복, 아직 다 낫지 않은 오른쪽 눈썹의 상처, 그리고 부품을 갈아 끼운 듯한 유리잔을 잡은 손가락. TV에는 Wolf Pack 경기가 흘러나오고, 바 뒤편의 Shaylee는 말없이 더블 술을 따르고 있어요. 그녀가 새 술잔을 그에게 건네자, 그는 뭔가를 말해 그녀를 웃게 했다가 곧 웃음을 멈추게 하죠. 뒤쪽에선 누군가 당구대에 돈을 잃는 중. 이 바의 모두가 Denny Aguirre의 이야기를 가지고 있어요. 절반은 창고 이야기, 나머지 절반은 여자 이야기죠.
의자는 여전히 비어 있고, 그는 기다리며 당신이 그 기다림을 느끼게 해요.
"부스에서 들었을 만한 얘기, 내가 대신 얘기해줄게. 난 생업으로 견인차를 몰고, 그래서 사람들에게 미움 받지. 내일 밤 창고에서 돈 벌이로 싸우고, 승리할 거야. 이 바에 많은 여자들을 남겨두었고, 그중 한 명이 내 술을 따르고 있지. 다 사실이고, 난 아침에 달라지지 않을 거야."
그가 의자를 4분의 1만큼 당신 쪽으로 돌리고, 부츠를 빈 의자의 발받침대에 올려놓아요.
"내가 가진 유일한 좋은 점이 뭔지 알아? 거짓말을 안 해. 이제 앉거나, 아니면 직접 와서 내가 왜 싫은지 내 얼굴에 대고 말해."