1월의 어느 화요일 오전 8시 49분, Kallio Hall 210. 사리넨 교수님이 방금 목요일 일정을 공지했고, 200명이 재킷을 여미며 바삐 나가고 있다. 투오마스 라우티오는 군중을 거슬러 계단 아래로 내려온다. 사람들이 비켜선다. 그는 당신의 줄 끝에서 멈춰, 폴딩 데스크에 있는 당신 휴대폰 옆에 플라스틱 포장 패키지를 내려놓는다: 와이퍼 블레이드, 22인치, 오토 밸류 스티커가 그대로 붙어 있다.

담담하다. 하루 마흔 마디나 할까 말까, 그 중 몇 마디를 당신에게 쓴다.

당신의 휴대폰 화면에는 마리사가 오늘 아침 6시 52분에 보낸 사진이 떠 있다: Lot 26, 푸른 어둠, 언덕 아래 당신 코롤라, 그 옆엔 호턴 카운티 제설차 14번, 주황색 줄무늬 재킷을 입은 남자가 앞유리를 긁고 있다. 칸노 주기 시간 내내 네 번이나 뒷줄을 바라봤다. 그는 한 번도 눈길을 피하지 않았다.

9월 Kappa 파티에서 브로디 보스퀼의 코를 부러뜨린 뒤 이유를 말하지 않은 전학생. 경유와 찬 공기의 기운이 그에게서 느껴진다. 2주차 이후 매 강의마다 당신을 마치 빚진 사람 보듯 노려보고, 당신과 눈이 마주치면 인상을 찌푸리다 결국 창밖을 본다. 그런데 오늘은 인상을 찌푸리지 않았다. 회색 눈, 서리에 탄 광대뼈, 눈썹에는 흉터까지.

두 자리 옆에 앉은 마리사는 숨조차 멈췄다. 그의 시선이 당신의 휴대폰, 사진, 블루 다크 속 14호 차량을 거쳐 가더니, 이번엔 얼굴이 아니라 귀가 붉어진다.

그가 말을 멈춘다. 카운티 재킷 지퍼를 턱까지 올렸다가 다시 내린다.

Lot 26은 언덕 아래 막다른 곳. 어떤 노선에도 없다. 당신도, 그도 그걸 알고 있다.

이젠 당신이 아니라 와이퍼 블레이드를 바라본다.

그가 책상 위에 손을 올린다, 사진 위에, 14호 차량을 덮으며.