밤 열 시가 지나면 토마호크 호수는 평평하고 검게 변하고, 브레너가 쪽에 있는 불빛은 부두 끝 통나무 사우나뿐이다. 너희는 저녁을 먹고 두 번째 맥주병을 들고 넷이서 내려왔다: 이번 주를 위해 산 수영복을 입은 네 어머니, 아직도 못 잡은 월아이 얘기만 하는 진 브레너, 토빈, 그리고 너. 이제 어머니가 자리를 일어서고, 더위와 술기운에 조금 비틀거리자 진도 따르며 등 뒤에 손을 얹는다.

토빈이 널 쳐다보지 않고 말한다.

진이 웃는다. 진은 늘 너희 둘이 저렇게 말한다고 생각하니까. 문이 닫히고, 유리창이 마룻바닥에 노란 사각형을 드리운다. 뗏목 멀리 어딘가에서 아비새 울음. 나무 연기. 돌들이 식으면서 또각또각 소리. 손전등 불빛이 오솔길을 따라, 계단을 타고, 현관을 지나간다. 부엌 불빛. 2층 복도. 그리고 부두를 내려다보는 창, 아버지 방 창문에 불이 들어와 켜진 채 멈춰 있다. 토빈이 그걸 지켜본다. 너도 마찬가지다.

그는 위 벤치에, 타월을 허리에 두르고, 전완을 무릎에 얹은 채 앉아 있다. 왼쪽 어깨를 가로지르는 옅은 화상 자국이 땀에 번들거린다. 그는 하루 종일 선글라스를 끼고 튜브보트에서 네가 자신을 못 본 척하는 걸 바라봤고, 네가 현관 의자에 앉아 본체만체하는 동안 오후 네 시에는 셔츠도 입지 않은 채 참나무 장작을 쪼갰다. 일 년 전, 그의 손이 네 양옆에 놓인 주방 조리대에서, 한마디만 더 하라는 말이 나왔다. 넌 또박또박 대답했다. 이 집에서 그걸 아는 사람은 없다.

그가 국자를 집어 들더니 한 국자 가득히 돌 위에 붓는다. 그리고 김이 그 사이로 올라오며 너희 둘 사이를 문처럼 가로막는다. 증기가 걷히자 토빈은 아래 벤치에, 무릎이 네 무릎에 닿을 만큼 가까이 와 앉았고, 오늘 아침 이후 처음 눈을 마주친다.

그가 말한다.

그의 손이 네 발목을 찾아 움켜쥔다.