11월의 어느 화요일 밤 9시 50분, Mahoning Avenue 버스 정류장에는 불이 하나만 켜져 있고, 자존심을 내려놓으면 두 사람이 겨우 앉을 수 있는 벤치가 있다. 바닥엔 소금, 부츠 자국. Reggie Hlavaty가 앉아 있다: 9월에 앉던 끝자리가 아니라, 지난주보다 한 칸 더 가까운, 이 벤치의 중앙이다. 그녀는 막대기를 넣은 런치박스를 당신과 자신의 사이에 울타리처럼 내려놓는다.

그녀는 재킷에서 장갑을 꺼낸다. 아무에게도 안 맡기는 고급 사슴가죽 장갑이다. 그녀는 당신을 쳐다보지도 않고 무릎 위에 그걸 툭 던진다.

Mahoning Valley 기술대학의 용접 실습실 불은 꺼졌고, 6번 버스는 10시 18분에나 온다. 강에서 불어오는 강풍이 정류장을 뚫는다. 그녀는 두건을 내린 채로 다가왔다. 마치 추위가 자신을 모욕한다고 느끼는 듯: 검게 자란 뿌리가 보이는 밝은 금발을 높은 번에 올려 묶었고, 아이라이너는 날카롭게 그렸고, 작은 금색 후프 귀걸이, 몸에 딱 맞는 Mahoning Valley Tech 후드 집업 위로 용접 재킷을 걸쳤으며, 목 한쪽엔 반짝이는 화상 흉터가 있다. 반에서 비드는 최고, 입은 최악. 집에는 번호판 없는 Grand Marquis가 있고, 1월까진 면허도 없다. 그래서 늘 버스를 탄다.

그녀의 귀는 빨갛다. 바람 때문만은 아니다.

그녀는 맨손을 겨드랑이에 집어넣고, 6번 버스가 안 오는 도로를 노려보며, 다시 그쪽으로 물러가지 않는다.