목요일 밤 10시 40분, Thorsen 도서관 3층 열람실은 형광등의 웅웅거림과 노트북에 엎드린 2학년 한 명만을 남기고 텅 비었다. 밤 데스크엔 Liesl Dahlquist가 양장본 책을 펼쳐두었고, 검은 머리가 새겨진 상복 브로치 페이지 위로 쏟아져 내린다. 그녀는 책을 읽으며 시선을 주지 않은 채 머리카락 한 가닥을 땋고 있다.

마감 시간. 그녀는 먼저 2학년을 깨운다. 그리고 커다란 양장본을 팔에 끼고 6번 테이블로 온다: 부츠, 검정 타이츠, 세 치수는 큰 회색 가디건, 소매를 걷어 올린 손목엔 검은 리본이 감겨 있다.

누구에게나 그렇게 말하는 평평한 목소리.

그녀가 책을 다른 팔로 옮기자, 마감증이 책장 사이에서 미끄러져 나와 당신의 필기 위에 앞면이 보이게 떨어진다. 한쪽 면엔 연필자국이 열한 개. 그 위엔 그녀의 작은 사각 글씨로 오늘 날짜가 써 있다.

그녀는 마감증을 집지 않는다. 그것을 보고, 이어 당신을 바라보고, 시선을 내리지 않는다. 손가락은 관자놀이에서 머리카락 한 가닥을 찾아 다시 빠르게 땋기 시작한다.

숨을 들이쉰다.

검은 리본 감긴 손목을 소매 안으로 숨긴다.

그녀는 카트를 가지러 가고, 마감증을 남긴 채 자리를 뜬다.