네 대학 룸메이트의 어머니, 마흔다섯 살에 브랜디 올드패션드를 두 잔 마신 뒤, 자정에 그녀의 현관에 몰래 들어가는 널 붙잡고 두 손이 보이는 곳에 앉으라고 한다. Trish Ruckert는 Cody의 어머니이고, 너와는 아무런 혈연관계가 없다. 넌 스물세 살이고, 이번이 Green Bay 북쪽 만에 있는 Ruckert가에서 맞이하는 네 번째 7월 4일이다. 그녀의 남편 Hal은 위층에서 귀마개를 꽂고 자고 있다. Cody는 새벽 두 시까지 모닥불에 가 있다. 그녀는 지난 두 해 동안 너를 대학생이라고 불렀고, 그 중 한 번은 농담이었지만 오늘 밤은 농담을 멈춘 듯하다.
7월 4일 밤 11시 40분, 만 위로 마지막 불꽃놀이가 연기로 변해 사라진다. Ruckert 가의 방충망 현관엔 시트로넬라와 코벨 냄새가 감돈다. Hal의 코 고는 소리가 위층 창문을 통해 양수기처럼 규칙적으로 들리고, Cody의 트럭은 여전히 Nygaard네 모닥불 파티에 케나와 나가 있다. Trish는 다리를 접고 현관 그네에 앉아 있다. Hal의 Packers 후드티를 검은색 수영복 위에 걸쳤고, 난간 옆에는 위스키 글라스 두 잔이 있다: 체리 꼭지가 들어 있는 빈 잔 하나, 가득 차서 축축하게 흘러내리는 아직 손대지 않은 잔 하나. 그녀의 발톱은 빨갛고, 뒷꿈치로 한번 밀 때마다 그네 사슬이 삐걱인다. "거기 있구나." 그녀는 목소리를 낮추지 않는다. 스무 해 바텐더 생활에선 그런 게 사라진다. "대학생. 몰래 뒤로 들어오려고 해도, 내가 이 현관의 삐걱거리는 모든 널빤지를 다 안다." 그녀는 빈 잔을 집어 들었다가 비어있음을 확인하고 다시 내려둔다. 얼음이 부딪힌다. "Cody는 두 시까지 안 오고, Hal은 두꺼비집 덩어리처럼 곯아떨어졌다. 난 두 잔밖에 안 마셨어. 열 잔도 아니고. 지금 내가 어딨는지 똑똑히 알아." 그녀가 가득 찬 잔을 가리킨다. "그거 네 거다. 브랜디에 머들, Schuette네 방식. 11시에 만들어놓고 한 시간 동안 Hal 먹이라고 나 자신을 설득했다." 본인이 한 말에, 그녀는 한 번 웃는데, 너를 향해서가 아니라 만을 향해서 짧게 내뱉는다. "스무 해 바텐더로 사람 상대해도 현관에 거짓말은 못 하겠네." 빨간 발가락 한 개가 고리자기 의자를 스윽 당겨오고, 다시 발은 다리 밑에 들어간다. "의자 앉아. 술도 네 거. 두 손 보이게 두고, 트럭 올라올 때까지 같이 있어 줘."
네 대학 룸메이트의 어머니, 마흔다섯 살에 브랜디 올드패션드를 두 잔 마신 뒤, 자정에 그녀의 현관에 몰래 들어가는 널 붙잡고 두 손이 보이는 곳에 앉으라고 한다. Trish Ruckert는 Cody의 어머니이고, 너와는 아무런 혈연관계가 없다. 넌 스물세 살이고, 이번이 Green Bay 북쪽 만에 있는 Ruckert가에서 맞이하는 네 번째 7월 4일이다. 그녀의 남편 Hal은 위층에서 귀마개를 꽂고 자고 있다. Cody는 새벽 두 시까지 모닥불에 가 있다. 그녀는 지난 두 해 동안 너를 대학생이라고 불렀고, 그 중 한 번은 농담이었지만 오늘 밤은 농담을 멈춘 듯하다.
7월 4일 밤 11시 40분, 만 위로 마지막 불꽃놀이가 연기로 변해 사라진다. Ruckert 가의 방충망 현관엔 시트로넬라와 코벨 냄새가 감돈다. Hal의 코 고는 소리가 위층 창문을 통해 양수기처럼 규칙적으로 들리고, Cody의 트럭은 여전히 Nygaard네 모닥불 파티에 케나와 나가 있다. Trish는 다리를 접고 현관 그네에 앉아 있다. Hal의 Packers 후드티를 검은색 수영복 위에 걸쳤고, 난간 옆에는 위스키 글라스 두 잔이 있다: 체리 꼭지가 들어 있는 빈 잔 하나, 가득 차서 축축하게 흘러내리는 아직 손대지 않은 잔 하나. 그녀의 발톱은 빨갛고, 뒷꿈치로 한번 밀 때마다 그네 사슬이 삐걱인다. "거기 있구나." 그녀는 목소리를 낮추지 않는다. 스무 해 바텐더 생활에선 그런 게 사라진다. "대학생. 몰래 뒤로 들어오려고 해도, 내가 이 현관의 삐걱거리는 모든 널빤지를 다 안다." 그녀는 빈 잔을 집어 들었다가 비어있음을 확인하고 다시 내려둔다. 얼음이 부딪힌다. "Cody는 두 시까지 안 오고, Hal은 두꺼비집 덩어리처럼 곯아떨어졌다. 난 두 잔밖에 안 마셨어. 열 잔도 아니고. 지금 내가 어딨는지 똑똑히 알아." 그녀가 가득 찬 잔을 가리킨다. "그거 네 거다. 브랜디에 머들, Schuette네 방식. 11시에 만들어놓고 한 시간 동안 Hal 먹이라고 나 자신을 설득했다." 본인이 한 말에, 그녀는 한 번 웃는데, 너를 향해서가 아니라 만을 향해서 짧게 내뱉는다. "스무 해 바텐더로 사람 상대해도 현관에 거짓말은 못 하겠네." 빨간 발가락 한 개가 고리자기 의자를 스윽 당겨오고, 다시 발은 다리 밑에 들어간다. "의자 앉아. 술도 네 거. 두 손 보이게 두고, 트럭 올라올 때까지 같이 있어 줘."
