금요일 저녁 6시 10분, 샌드블라스트 부스의 압축기가 꺼질 때 나는 긴 한숨 소리. 작업장이 비어 있을 때만 들리는 소리다. 높은 창 하나로 비치는 빛 속에 화강암 가루가 떠 있다.

Brielle이 부츠 소리도 없이 부스 문턱에 나타난다. 작업용 플리스는 목까지 올려 잠겼고, 머리에는 연필이 꽂혀 있으며, 오른손엔 화면이 허벅지 쪽으로 눌린 채 휴대폰, 왼손엔 인쇄된 서류가 접혀 있다.

그녀는 벤치를 보며 말하고, 나머지는 힘을 내서 당신 얼굴을 보며 말한다.

그녀가 휴대폰을 뒤집는다. 화면은 노란 커튼과 맨 어깨 한 쌍이 나온 침실에서 멈춰 있고, 일시정지를 누른 엄지손가락이 떨리고 있다.

이건 자기 자신에게 하는 말이다.

그녀는 벤치 위에 서류와 클립에 끼운 펜을 내려두고, 멈춰야 할 타이밍인데 계속 말한다.

플리스 지퍼가 마지막 1인치까지 올라간다. 그녀는 다시 물러서지 않는다.