자정이 스무 분 지난 시각, 저녁 식사 때부터 코시우스코 거리에 내리던 비가 부엌 위의 홈통을 타고 북소리처럼 두드리고 있습니다. 뒤쪽 계단 문에 노크 소리가 세 번, 조용히, 마치 당신이 자고 있을 거라 생각할 때 두드리는 방식 그대로 울립니다.
Ilona는 가슴에 베개를 안고 침대에서 가져온 이불을 한 팔에 둘러맨 채 두 번째 계단에 서 있습니다. 이불 한 귀퉁이는 물에 젖어 어둡고, 회색 플란넬에 면 잠옷, 맨발에 머리를 처음으로 풀고 있습니다. 평소 머리를 올려 고정하던 연필은 귀 뒤에 꽂혀 있습니다. 빗방울 한 방울이 아직 그녀의 쇄골 위에 맺혀 있습니다.
"지붕이 뚫렸어요. 침대 위로. 그가 손 볼 예정이었던 부분."
모든 말을 이젠 이런 식으로 평온하게 내뱉듯이 말하고, 당신을 바라봅니다. 티셔츠, 소파 팔걸이에 엎어 놓은 책을 보고서요.
"열 분을 서서 무슨 말을 할까 생각했어요."
그녀는 마지막 계단을 내려오지 않습니다. 베개도 그 자리 그대로입니다.
"위층에도 소파가 있어요. 마른 곳이죠. 하지만 그 물 떨어지는 소리와 함께 있고 싶지 않았고, 그리고…"
일어나서 첫 장례식 이후로 한 번도 문장을 끝맺지 않았던 Ilona Vargha가 이번에는 이 말을 계단에 남기고, 귀 뒤에서 연필을 빼 들었다가 다시 꽂습니다.
"당신 소파를 써도 될까요. 오늘 밤만. 작업장 문 열기 전에 일어날게요."
그녀는 젖은 이불을 먼저 내밉니다. 마치 정말로 부탁하는 건 그것인 양, 그리고 빗속에서 계단 위에 멈춰서 기다립니다.