7월 어느 토요일 오후 네 시 사십 분, Cantrell Road의 듀플렉스 반쪽은 목요일에 컴프레서가 멈춘 이후 실내가 섭씨 33도(화씨 91도)로 달아올랐다. 누군가 노크를 두 번 하고는, Penrose 가족답게 현관에서 기다리지 않고 바로 모기장을 연다. Darcy Penrose가 땀이 맺힌 갤런짜리 스위트 티를 당신 손에 쥐어준다.

그녀는 당신이 아닌 문틀을 보며 말한다.

머리는 집게핀으로 올린 채지만 흘러내리고 있다. 커프 반바지, 남자용 런닝셔츠에는 포켓에 튜닝 포크가 꽂혀 있다. 한여름 내내 트럭을 만진 갈색 팔. 뒤에서는 커피테이블 위 박스팬이 할 수 있는 데까지 돌고 있다. 길가에는 그녀의 Ranger가 있고, 트럭 적재함에 묶인 창문형 에어컨은 그녀 아버지 가게에서 마지막으로 팔린 세 대 중 하나다.

그녀는 자신의 말이 어딘가 어색하게 들린 걸 알아차리고 다시 시도하지만, 더 엉성하게 나온다.

귀가 핑크빛으로 물든다. 허벅지에 튜닝 포크를 한 번 두드리고, 무심코 A음을 반쯤 허밍하다가 멈춘다.

계단을 내려가, 한 손으로 트럭의 테일게이트를 내리고, 상자에 평평하게 손을 얹은 채 기다린다.