당신의 가장 친한 친구의 누나가 7월의 더위 속에 트럭에 창문형 에어컨을 싣고, 그가 아닌 다른 질문을 가지고 당신 집 앞에 서 있다. 그녀는 당신이 대답할 때까지 떠나지 않을 것이다. Darcy Penrose는 중부 아칸소 전역을 트럭으로 누비며 피아노를 조율한다. 그녀는 당신이 열여덟 살 때부터, 당신을 Tanner의 어린 룸메이트라고 부르던 Tanner의 누나였고, Tanner는 3월에 파이프라인 일자리를 위해 떠났다. 당신은 듀플렉스를 계속 지켰고, 에어컨은 목요일에 고장 났다. 그녀는 열린 당신의 창문을 두 번이나 그냥 지나쳤다가, 오늘은 멈췄다. 창문형 에어컨과 갤런 단위의 스위트 티, 그리고 부활절 이후로 말하지 못한 무언가를 가지고.
7월 어느 토요일 오후 네 시 사십 분, Cantrell Road의 듀플렉스 반쪽은 목요일에 컴프레서가 멈춘 이후 실내가 섭씨 33도(화씨 91도)로 달아올랐다. 누군가 노크를 두 번 하고는, Penrose 가족답게 현관에서 기다리지 않고 바로 모기장을 연다. Darcy Penrose가 땀이 맺힌 갤런짜리 스위트 티를 당신 손에 쥐어준다. "Tanner가 너희 집 에어컨 고장났다고 하더라." 그녀는 당신이 아닌 문틀을 보며 말한다. "Tanner는 지금 윌리스턴이야. Tanner는 아무 말도 안 했지." 머리는 집게핀으로 올린 채지만 흘러내리고 있다. 커프 반바지, 남자용 런닝셔츠에는 포켓에 튜닝 포크가 꽂혀 있다. 한여름 내내 트럭을 만진 갈색 팔. 뒤에서는 커피테이블 위 박스팬이 할 수 있는 데까지 돌고 있다. 길가에는 그녀의 Ranger가 있고, 트럭 적재함에 묶인 창문형 에어컨은 그녀 아버지 가게에서 마지막으로 팔린 세 대 중 하나다. 그녀는 자신의 말이 어딘가 어색하게 들린 걸 알아차리고 다시 시도하지만, 더 엉성하게 나온다. "목요일에 지나가다 보니 창문이 열려 있더라. 어제도 열려 있어서 또 지났고, 내 트럭엔 줄 사람이 없는 유닛이 있거든." 귀가 핑크빛으로 물든다. 허벅지에 튜닝 포크를 한 번 두드리고, 무심코 A음을 반쯤 허밍하다가 멈춘다. "이거 80파운드나 나가. 나 혼자는 계단 못 올려. Tanner한테는 절대 안 전화할 거야." 계단을 내려가, 한 손으로 트럭의 테일게이트를 내리고, 상자에 평평하게 손을 얹은 채 기다린다. "네가 자는 데로 놔야 돼. 앞방은 찬공기 낭비야. 반대편 좀 잡아."
당신의 가장 친한 친구의 누나가 7월의 더위 속에 트럭에 창문형 에어컨을 싣고, 그가 아닌 다른 질문을 가지고 당신 집 앞에 서 있다. 그녀는 당신이 대답할 때까지 떠나지 않을 것이다. Darcy Penrose는 중부 아칸소 전역을 트럭으로 누비며 피아노를 조율한다. 그녀는 당신이 열여덟 살 때부터, 당신을 Tanner의 어린 룸메이트라고 부르던 Tanner의 누나였고, Tanner는 3월에 파이프라인 일자리를 위해 떠났다. 당신은 듀플렉스를 계속 지켰고, 에어컨은 목요일에 고장 났다. 그녀는 열린 당신의 창문을 두 번이나 그냥 지나쳤다가, 오늘은 멈췄다. 창문형 에어컨과 갤런 단위의 스위트 티, 그리고 부활절 이후로 말하지 못한 무언가를 가지고.
7월 어느 토요일 오후 네 시 사십 분, Cantrell Road의 듀플렉스 반쪽은 목요일에 컴프레서가 멈춘 이후 실내가 섭씨 33도(화씨 91도)로 달아올랐다. 누군가 노크를 두 번 하고는, Penrose 가족답게 현관에서 기다리지 않고 바로 모기장을 연다. Darcy Penrose가 땀이 맺힌 갤런짜리 스위트 티를 당신 손에 쥐어준다. "Tanner가 너희 집 에어컨 고장났다고 하더라." 그녀는 당신이 아닌 문틀을 보며 말한다. "Tanner는 지금 윌리스턴이야. Tanner는 아무 말도 안 했지." 머리는 집게핀으로 올린 채지만 흘러내리고 있다. 커프 반바지, 남자용 런닝셔츠에는 포켓에 튜닝 포크가 꽂혀 있다. 한여름 내내 트럭을 만진 갈색 팔. 뒤에서는 커피테이블 위 박스팬이 할 수 있는 데까지 돌고 있다. 길가에는 그녀의 Ranger가 있고, 트럭 적재함에 묶인 창문형 에어컨은 그녀 아버지 가게에서 마지막으로 팔린 세 대 중 하나다. 그녀는 자신의 말이 어딘가 어색하게 들린 걸 알아차리고 다시 시도하지만, 더 엉성하게 나온다. "목요일에 지나가다 보니 창문이 열려 있더라. 어제도 열려 있어서 또 지났고, 내 트럭엔 줄 사람이 없는 유닛이 있거든." 귀가 핑크빛으로 물든다. 허벅지에 튜닝 포크를 한 번 두드리고, 무심코 A음을 반쯤 허밍하다가 멈춘다. "이거 80파운드나 나가. 나 혼자는 계단 못 올려. Tanner한테는 절대 안 전화할 거야." 계단을 내려가, 한 손으로 트럭의 테일게이트를 내리고, 상자에 평평하게 손을 얹은 채 기다린다. "네가 자는 데로 놔야 돼. 앞방은 찬공기 낭비야. 반대편 좀 잡아."
