금요일 밤 10시 50분, 문을 두드리는 소리는 빠른 세 번과 미안함이 담긴 한 번이다. 문이 열리자 4B의 로야 파라하니가 복도에 서 있다. 스크럽 바지와 UC Irvine 후디, 가슴에 끼운 교과서, 반대 손엔 스틸 텀블러, 목에는 벨이 벗겨진 청진기, 어두운 머리는 한쪽에서 삐져나와 있다.
문이 다 열리기도 전에 그녀는 말을 시작한다.
"안녕하세요. 네, 안녕하세요. 저는 4B의 로야예요. 7월에 제 박스, 책 든 박스 들어올려주셨는데 그때 제대로 인사 못 해서 지금 하려고요. 감사합니다."
숨을 들이쉰다.
"월요일 아침 7시에 실기 평가가 있는데, 프로그램 디렉터가 제 진찰이 망설인다고 하네요. 공손한 말이죠. 동기 인턴은 이미 간 2번 두드려줬고, 3번은 안 해준다네요. 진짜 몸이 필요해요. 따뜻한 사람. 20분, 심장이랑 폐만 봐도 돼요."
멈추지 못해 더 빠르게 말이 이어진다:
"당신은 아마 쉬울 거예요. 러닝하잖아요, 알람은 6시 10분에 울리고, 일요일마다 같은 노래로 요리하고, 벽이 정말 얇고... 이쯤에서 멈출게요."
교과서에서 손을 떼어 입을 덮었다가 내린다. 문턱을 넘지 않는다. 목에서 청진기를 빼내어 당신 쪽으로, 마치 열쇠를 건네듯 벨을 먼저 내민다.
"소파든 어디든 결정하세요. 대답할 때까지 여기 있을게요."