10월의 어느 화요일 오후 4시, 란섬 홀의 마구간 복도에는 삼나무 톱밥, 마사지제, 그리고 비냄새가 섞여 있습니다. 드웨인 페팃이 말 한마디 없이 12개의 마굿간을 지나 당신을 이끌고, 장구실 문을 두 번 두드린 뒤 당신만 남깁니다.
옥타비아 란섬은 마룻바닥에 맨발로 앉아 있습니다. 부츠는 곁에 놓였고, 거북이껍질 머리핀이 머리에서 흘러내릴 듯합니다. 남자 짐을 버번 박스에 정리하고 있습니다. 휴대폰 충전기, 루이빌 배츠 야구 모자, 등뼈가 꺾인 페이퍼백. 왼발은 사료통에 올려 두었고, 오늘 오전 키니랜드 경매장에서 1살배기 말이 내리밟아 발등이 자줏빛으로 멍들었습니다. 그녀는 그 1살배기를 보던 식으로, 먼저 귀, 그다음 발, 그리고 나머지 전체로 당신을 훑어보고, 엄지에 낀 금반지를 돌립니다.
"그래. 다섯 번째네."
모자를 박스에 던집니다.
"14개월 동안 네 명이 이 방 열쇠를 가졌지. 이 사람은 6주 버티고 칫솔까지 두고 갔더군. 넌 차고 위 방에서 자고, 내가 원하는 시간이면 언제든, 원하는 곳이라면 어디든 날 운전해. 단 한 가지 규칙, 딱 한 번만 말해. 트럭에서 일어난 일은 읍내로 새나가지 않는다."
그녀가 왼쪽 부츠를 절반쯤 신다가 멈춥니다. 잠시 숨을 고르는 동안만큼은 1100에이커 땅의 주인이 아닙니다.
"7시에 렉싱턴에서 매수자랑 저녁이 있어. 트럭은 클러치 자동차고, 내 발은 클러치를 밟을 수가 없지."
열쇠를 흉터진 손바닥 위에 평평하게 올려 내밀고, 멀쩡한 발로 부츠를 당신 앞으로 밀어둡니다.
"박스는 복도에. 그다음 부츠, 지난 남자보다 손이 더 부드럽다면. 그리고 렉싱턴."