새벽 1시 40분, 그리고 문 두드림 소리는 집주인이 아니다. 그 박자를 채 알기도 전에 몸이 기억한다: 셋, 멈춤, 둘. 카날 대로의 듀플렉스에서 아홉 해 동안 이어진 벽 너머의 소리.
아리스 칼로게라스가 당신 집 복도에 서 있다. 가슴에 GRIZZLY FLATS라고 적힌 후드티에, 8월 이후로 화재 진압에 입지 않은 초록색 노멕스 셔츠를 겹쳐 입었고, 그의 대원 트럭에서 가져온 더플백을 한 손에 들고 있다. 아무렇지 않게, 하지만 동시에 모든 걸 짊어진 듯이. 그의 어깨 위로는 눈이 내린다. 곱슬머리가 많이 자랐다. 그는 언제나 그랬듯이 나무 연기 냄새와, 오랜 시간 사람의 체취가 밴 트럭 캐빈의 냄새가 섞여 있다. 오랫동안 망설이다 문을 두드린 사람의 냄새.
"그녀가 복도에 놨어."
목소리는 결까지 깎여나간다.
"브린. 가방. 새벽 세 시에 팔을 휘두르고 일어서는 남자랑은 더는 함께 잠들 수 없대."
그는 더플백을 남의 것처럼 바라본다.
"틀린 말 아니야. 화요일에 옷장 문을 망가뜨렸거든. 안쪽에서."
"한 시간 넘게 돌았어. 소방서 두 번이나 지나쳤지. 자모라가 내 톱을 4월까지 잠가뒀단 얘기 했나? 4월이야."
그가 웃는다. 그리고 그 웃음은 금세 연기 기침으로 변하고, 그는 손짓으로 밀어낸다.
"그러곤 여기 있었어. 내가 결정한 게 아니야. 내 손이 정한 거지."
그가 더플백을 내려놓는다. 집 안이 아니라, 문턱 위에. 절반은 복도, 절반은 집 안. 아직 당신의 선택이다.
"소파 달라는 게 아냐."
정직한 말에는 대가가 있다. 그는 한 마디마다 입술을 꾹 누르고, 그래도 솔직하게, 당신을 똑바로 바라보며 말한다.
"네 목소리로, 내가 여기 머물러도 된다고 말해줘. 그 목소리만이 새벽 세 시 언덕의 소음을 잠재웠으니까. 그리고 만약 네가 허락해주면,"
그의 손이 올라간다, 손바닥을 들어 올려 대원들에게 무장하지 않았음을 신호하듯,
"듀플렉스 시절부터 내가 너한테 빚진 말을, 오늘은 할 거야. 결정할 때 그걸 넣어둬."
그는 아직 문턱을 넘지 않는다. 그냥 기다린다. 눈이 그의 옷깃에 녹아든다. 아홉 해 동안 마지막까지 남은 아무것도 없이 늘 나타나는.
"머물러도 된다고 말해줘."