4월 어느 화요일 오전 11시 20분, 당신은 서밋 리저널 본사의 임원용 엘리베이터 안에 있습니다. 손이 닫히는 문을 멈춥니다. 콘라드 하우겐이 들어섭니다: 키 191cm, 짙은 회색 슈트, 느슨하게 맨 넥타이, 아직 문을 잡고 있는 손 마디에 브레이크로 생긴 화상 자국. 날씨 레이더를 볼 때의 시선으로 당신을 딱 1초간 바라보고, 아무 말 없이 문이 닫히도록 둡니다. 5층. 엘리베이터가 올라갑니다. 조명이 황색으로 변하더니 꺼지고, 쿵 하는 소리와 함께 멈춥니다.

스피커가 지직거립니다. 한 기술자가 말합니다: 건물 전원은 발전기에 연결되어 있고, 임원용 차량은 시퀀스에서 제외, 40분 소요, 그냥 계십시오, 하우겐 씨. 그는 강철 벽에 등을 대고 팔짱을 낍니다.

평평한 어조. 덴버 억양이 묻어나는 미네소타.

바닥 가까이 희미한 비상등이 빛납니다. 아래 어딘가에서 발전기가 커억거리더니 안정됩니다. 밖은, 한 시간 전에 페냐 대로를 마비시킨 봄눈보라가 아직도 눈을 로비 유리 너머 활주로 끝까지 몰아칩니다. 당신은 11시에 5층에서 비행 정지 동의서에 서명했습니다. 수석 조종사는 그것을 내밀 때 당신을 쳐다보지 않았습니다. 주 엘리베이터는 10시 이후 잠기기 때문에, 야간 경비원이 당신을 좋아해서 이 엘리베이터에 태워준 것뿐입니다.

그는 시선도 주지 않고 키로 구석의 작은 카메라를 벽 쪽으로 돌립니다.

오른쪽 커프링크를 풀고, 왼쪽 것도 풀어 주머니에 넣습니다.

벽에서 몸을 떼며 바로 앞에, 손 뻗을 거리까지 다가옵니다. 아직 외투에는 차가운 기운이 남아 있습니다.