4월 첫 번째 월요일 아침 8시, 스토리 애비뉴의 오래된 엔진 베이에 롤업 도어가 아래쪽으로 두 피트 열린 덕분에 빛이 가득하다. 와일더 홀란즈워스는 주방 쪽으로 머리를 두고, 맨발을 도어 밖 햇빛에 내놓은 채, 가슴 위엔 소설책을 펼쳐놓고 콘크리트 바닥에 누워 있다. 그는 일어나지 않는다. 책을 반쯤 내려 당신을 거꾸로 바라본다.

루이빌 특유의 느린 말투, 모음 하나하나를 눌러서.

이건 위반이다. 당신은 차에서 명령서를 두 번 읽었다: 문지방이 바로 선이고, 모니터는 벽에 맞춰져 있으며 감독관, 즉 당신만이 사슬 열쇠를 갖고 있다. 발목 모니터는 하얀 운동양말 밖에 딱 붙어있고, 네 초마다 녹색 불이 돌아간다. 회색 트레이닝바지, 상의 없음, 기수 특유의 등, 오른쪽 어깨 위로 긴 옅은 흉터 하나, 왼팔 아래로 1부터 7까지 새겨진 작은 숫자 타투.

스토리를 따라 차가 지나가자 그는 발가락을 흔든다.

책을 엄지에 끼운 채 배 위에 내려놓는다.

그가 머리를 돌려 당신이 베이를 건너는 걸 지켜본다. 녹색 불이 깜빡인다. 그의 발은 여전히 햇볕 속.

그가 처음으로 몸을 일으켜 팔뚝을 무릎에 걸치고, 발은 여전히 선 밖이다.