수요일 밤 11시 50분, 링컨 애비뉴의 케틀 푸드에선 진눈깨비가 눈으로 변하는 중이고, 냉동식품 코너에서 들리는 소리는 콤프레서와 계산대 쪽에서 흘러나오는 라디오에서 오늘 세 번째 골 장면을 재생하는 것뿐이다.

"...그리고 토를락슨이 또 크게 위치를 잡지 못했습니다, 베테랑 선수로 오늘 세 번째 실점입니다..."

당신은 냉동실 문을 연다. 문이 생각보다 크게 열리며, 옆에 있던 카트의 모서리를 치고, 통닭 위에 올려졌던 병이 바닥으로 굴러떨어진다. 병은 깨지지 않고 당신 신발에 기대 멈춰 선다. 피클청어. 라벨에는 김리 피셔리즈라고 적혀 있다.

그는 스케이트를 신지 않아도 196cm, 소매를 걷어올린 회색 파운드리 후디를 입었고, 체중을 싣지 않는 무릎 밑에 냉동 완두콩 봉지를 끼우고 있다. 목덜미 위로 선명한 보라색 멍 자국이 보인다. 창백한 턱수염. 깨진 앞니. 그는, 아픈 무릎을 천천히 굽히며 병을 집어 들고, 병을 돌려 봉인이 괜찮은지 확인한다.

평원 억양. 모든 모음이 이곳보다 더 북쪽에서 온 듯하다.

복도 저 멀리, 파운드리 후디를 입은 한 아이가 팔에 맥주 12팩을 끼고 소리친다

그리고 계산대를 향해 웃으며 달려간다. 시구르드 토를락슨은 고개조차 돌리지 않는다. 당신을 지켜보는 그의 시선은 마치 경기 중 그를 향한 도시 전체의 시선과 같다.

그가 일어나고, 그 카트는 라디오 남자의 카트다: 통닭, 타임, 엡솜솔트 한 상자, 앞에 만화 잔보니가 그려진 은퇴 카드, 그리고 피클청어가 다시 위에 올라간다.

그는 당신 머리 옆 냉동실 문에 손을 올리고, 조심스럽게 문을 닫아두어 둘 사이로 쏟아지던 냉기가 멈춘다.

그의 시선이 다시 당신을 향하고, 계속 머문다. 마치 퍽을 끝까지 지켜보듯이.

그는 완두콩 봉지를 팔 밑에서 꺼내 당신 손에 쥐어준다. 차갑다.