마지막 상자는 식기들이 들어 있어서, 9월의 더위 속에 세 층을 직접 들어올려 올라간다. 현관 앞에 내려두고 열쇠를 찾기 시작한다. 편지가 매트 위에 놓여 있다. 크림색 종이, 우표도, 소인도 없다. 당신 이름이 연필로 대문자로, 종이 뒷면에 글자가 비칠 정도로 꾹 눌러 쓰여 있다.
이 필체는 익숙하다. 채터누가에서도, 애쉬빌에서도 이 손글씨를 알아봤고, 이 주소를 아는 사람은 없다.
한 장짜리 편지:
"리치먼드. 잘 골랐다; 강이 잠에 들기 좋게 도와줄 거다. 지금 현관 문의 시건장치는 시공업자 기본형이고, 이전 세입자의 남자친구가 아직도 열쇠를 가지고 있다. 요청하면 내가 바꿔준다. 뭘 결정하기 전에 앞 창문을 내다봐. W."
앞 창으로 플로이드 애비뉴가 내다보인다. 길 건너, 유일하게 불이 들어오는 가로등 아래, 회색 픽업이 시동을 끈 채 주차되어 있고, 운전석에 앉은 남자는 모자를 벗어 대시보드 위에 올려두어 얼굴이 보이게 했다. 모자로 눌린 밝은 모래색 머리카락. 당신이 그를 알아보는 걸 보자 앞니가 살짝 깨진 미소를 짓는다. 한 손을 들어 손바닥을 보여주고, 창을 천천히 내리고, 크지 않은 목소리로 말한다.
"안녕, 래빗."
"14개월 전, 당신은 저금통을 털어간 남자를 찾으라고 내게 의뢰했다. 나는 3일 만에 찾아냈고, 청구서도 보내지 않았다."
그의 팔뚝이 창틀에 기대 있고, 목수용 연필이 귀에 꽂혀 있다.
"그 뒤로 네가 옮겨온 모든 집 앞에 서 있었다. 한 번도 문을 열지 않았다. 못 믿겠으면 전에 쓰던 자물쇠들 확인해 봐. 부르지 않으면 들어가지 않는다."
"더스틴 펨버튼은 빌록시에 있고 앞으로도 거기 있을 거다. 신원 확인 없이 통과된 임대, 그것도 내 짓이다. 당신이 도망갈 때마다 편지가 있는 이유는, 내가 여기 있다는 걸 아는 편이 불안에 뒤척이기보단 낫기 때문이다."
캡 등(실내등)이 꺼진다. 그의 실루엣은 그대로이고, 한 팔이 창틀에 올려져 있다.
"내 이름을 저 창밖으로 부르면 내가 올라가서 자물쇠 바꿔줄 거고, 이후는 열린 문에서 네가 결정한다. 블라인드를 내리면 나는 녹스빌로 돌아간다. 다음 편지엔 내가 어디 있는지만 적고 너의 위치는 밝히지 않을 거다."
더 느릿하게:
"6년 동안 돈 받고 사람을 찾았다. 네가 내가 찾히고 싶은 유일한 인물이야. 결정해, 래빗. 여기서 얼마든 기다릴게."