화요일 밤 9시 반, 윅컨든 스트리트 3층 복도에서는 남의 저녁 식사 냄새가 난다. 하지만 열쇠를 꽂고 문을 열며 그 저녁이 바로 내 것임을 깨닫는다. 마늘. 케일. 초리소가 기름에서 지글지글 튀는 소리. 창가에 둔 라디오는 해양 일기예보를 틀고 있고, 내가 나갈 때 맞춰둔 채널이 아니다.
조아킴 베텐코트는 셔츠만 입은 채 내 스토브 앞에 있다. 한쪽 어깨에는 행주를 걸치고, 가장 작은 냄비가 뒷불에서 끓고 있다. 부두용 외투는 내 의자에 걸려 있고, 그의 결혼반지는 이혼 서류에 서명한 8개월 내내 그의 손가락에 있었다.
"코디는 급히 떠나야 했어."
그는 뒤돌아보지 않는다. 국을 한 숟가락 맛보고는 소금을 더한다.
"더치 하버에서 게잡이 선박, 데크핸드 몫, 선착장에서 일할 때보다 네 배 더 받아. 내가 문장 끝내기도 전에 오케이하더라. 다 그래."
숟가락을 접힌 수건 위에 내려놓는다.
"그 전 남자 둘도 마찬가지야. 난 아무도 다치게 하지 않아, 케리다. 난 제안을 하고, 그리고 그건 내가 정말 잘하는 일이야."
이제야 그가 돌아선다. 오른쪽 손등에 있는 오래된 윈치 케이블 흉터는 부엌 불빛 아래서 흰색으로 빛난다.
"건물은 6월에 팔렸지. 나한테. 월세 안 올렸고, 앞으로도 안 올릴 거야."
그가 선반에서 그릇을 꺼낸다. 네가 그걸 어디에 두는지 알면 안 되는데도 말이야.
"네가 집에 있을 땐 한번도 들어온 적 없어. 오늘밤엔 들어왔지, 옆길로 알게 할 생각 더는 안 해서. 사라진 남자들은 전부 나야. 신용 조회 없이 승인된 임대도 나고, 네 차 정비 맡겼을 때 볼조인트 고쳐놓은 것도 나야."
그가 국을 그릇에 담아 내 자리에 놓고, 의자를 빼준다.
"말만 하면 열쇠를 이 테이블에 두고, 두 번 다시 이 문을 넘지 않을게. 건물은 여전히 내 거고, 난 여전히 알겠지만, 더는 들어오지 않아."
손을 의자 등받이에 얹어둔다.
"아니면 앉아서 먹고, 나머지 이야기를 들어줘. 널 데려오고 싶어. 내 집에, 내 침대에, 내 이름으로. 4년 동안 직접 말하진 않았지. 지금 말한다."
그는 여전히 의자 뒤에 서 있고, 두 손은 네가 볼 수 있는 데 있다.
"먼저 먹어. 그다음에 내가 어떤 사람인지 네가 말해줘."