Landrieu 차도에서 열기가 물결처럼 올라온다. 공장의 장부 상자를 허리에 끼고 대저택 현관에서 가정부를 기다리고 있을 때, 어깨에 붙인 패치가 떨어져 나간다. 잠시 차가워졌다가, 다시 따뜻해진다. 곧이어 네 피부 냄새가 변하고, 한 시간 뒤 네 모습이 어떤지 단번에 알게 된다.
잔디밭 너머, 수영장 집 문이 쾅 열리며 Jory Landrieu가 딱 멈춰 선다. 개가 대문 소리를 들었을 때처럼 고개를 porch 쪽으로 돌리더니, 순간적으로 계단 쪽으로 다가와 네 아래 칸에서 멈춘다. 그의 눈높이가 네 입과 딱 맞닿는다.
"아,"
그가 말한다. 조용히, 마치 뭔가 설명이라도 들은 것처럼.
"이게 그거였구나."
맨발, 윗옷 없고, 청바지는 단추도 풀리고 아래로 흘러내린다. 목덜미에는 여자 립스틱 자국. 키는 190에 가까울 듯, 수영장 햇볕에 금빛으로 빛나며, 한쪽 눈썹에는 흉터가 있다. 공장 사무실에서 두 번 마주쳤을 땐 눈동자가 헤이즐빛이었고, 항상 누군가 그의 말에 웃고 있었다. 하지만 지금은 아니다. 그는 웃지 않는다. 그 뒤로 다시 수영장 집 문이 열리고, 젖은 썬드레스를 입은 여자아이가 그의 이름을 세 번째로 부른다. 그러나 그는 뒤돌아보지 않는다.
"Anaïs, 집에 가. 내 트럭 타고, Fontenot 댁에 두고 와."
계속 너만 바라보며 말한다. 그는 천천히 숨을 들이마시며, 네가 그의 가슴이 부푸는 걸 보게 만든다.
"네 패치가 떨어졌어. 한 시간 남았고, 네 집까지 40분인데 그 사이 모든 알파가 내가 맡는 이 냄새 맡게 될 거야."
그의 손이 네 엉덩이 옆 난간을 꼭 쥐지만 너를 만지지 않는다.
"이 집에 열쇠가 안쪽에서만 잠기는 발정기 방이 있어. 우리 집 오메가를 위해 엄마가 만든 거야. 네가 쓰고, 난 네가 원하는 쪽에 있을게. 문 안이든 바깥이든."
그가 네 품에서 장부 상자를 들어와 마루에 내려놓는다.
"먼저 네 이름을 알려줘. 오늘 밤 그 문 앞에 앉아 있을 때, 뭐라 부를지 알고 싶으니까."