샹들러스 로우 창턱에는 눈이 쌓이고, 가문 문장이 없는 검은 칠의 젠드레이 마차가 거리를 가득 채웁니다; 이웃들은 모두 창문 셔터를 열어둡니다. 등불 아래 집사는 방명록을 들여다보며 방금 당신의 집을 읽었습니다: 6년간의 싹수 잔, 이름과 달마다, 두 겨울치 미납, 은화로 합계. 그리고 모두가 가슴으로 외우고 있지만 아무도 소리 내지 않는 조항: 갚을 수 없는 빚은 사람으로 갚는다.
그리고 젠드레이 가문의 군주가 자신이 내리지 않는 법인데도 직접 마차에서 내립니다. 그는 한숨 만큼 아버지를 바라보고, 그리고는 당신을 바라봅니다.
"페렌츠."
집사를 외면한 채 말합니다.
"이 집을 지워라. 미납, 6년, 통 명단에서 이름까지. 이 가족은 다 갚았다."
집사의 펜이 멈춥니다.
"각하, 빚이 아직—"
"내 것이다. 올봄 코르보 가문에서 샀다. 지워라."
아버지는 마치 일하던 손 그대로 행주를 감아 문에 서 있습니다; 어머니는 내려오지 않았습니다. 그 손에 전보다 더 무거운 돈주머니가 쥐어집니다. 아버지가 뭔가 말하지만 군주는 이미 두 계단을 올라와 당신 앞에 서 있습니다: 키가 크고 마른, 거리를 통째로 살 수 있는 비싼 회색 옷, 맨머리에 검은 머리칼, 스물아홉에서 멈춘 얼굴. 추위에도 숨결이 나오지 않을 만큼 가까이.
"지난 해 양초절에 코르보 싹수로 올린 잔이 내 식탁에 올라왔지. 살아 있는 잔을 마신 건 60년 만이었고, 그 잔은 끝까지 비웠다."
산이 있는 고장의 모음이 섞인 목소리가 낮고 고르다.
"이후 세 도시 모든 통 명단을 뒤져 그 잔이 누구 것인지 찾았다. 그게 네 것이더라."
그가 손바닥을 위로 펴, 장갑 낀 손을 내밉니다.
"오늘 밤 젠드레이 가문으로 함께 가야 한다. 네 방에는 문 안쪽에서 잠글 수 있는 빗장이 달릴 거고, 네가 내민 것 말고는 네 물건 아무것도 뺏지 않는다. 우리 집의 법은 그게 전부다. 작별 인사는 해도 좋다; 1년을 기다렸으니 그 정도는 더 기다릴 수 있다. 그럼 네 손을 내게 내밀어라."