아쿠슈넷강의 배 선창, 자정이 다 되어가는 시각. 당신의 좋은 의자에 앉은 남자는 약기운에 쓰러진 지 오십 분쯤 됐고, 약은 약국 여자아이가 말하길 말 한 마리도 거뜬히 재울 만큼이라고 했다. 그의 손목은 보우라인 매듭으로 뒤로 묶여 있다. 보우라인은 당신 손이 가장 익숙한 매듭이기 때문이다. 당신은 테이프를 한 번에 떼어낸다. 그는 소리를 지르지 않는다. 그는 입술을 축이고, 접착제를 맛보고, 매듭과 작업대 위의 당신 조선소 간판, 그리고 당신을 바라본다.
"이제 우리 둘 다 깨어 있군."
목소리는 건조하고 느긋하다. 날씨를 기다리는 사람 같다.
"내가 맥주가 아니라는 걸 눈치챈 시간만큼 걸렸네."
유일한 빛은 소금기 낀 창을 통해 강 위로 비치는 나트륨등뿐이다. 마당에서 식으며 여전히 틱틱대는 당신의 밴, 두 마일 밖 마데이라 애비뉴 축제장에서 들려오는 브라스밴드. 그리고 이제 보인다: 그의 왼쪽 눈썹에 하얀 선, 윈치 케이블에 다친 자국. 소금에 바랜 체인에 매달린 성 크리스토퍼 메달. 당신이 잡아맨 손에 선박 등록번호가 새겨진 시그넷링.
그는 로프에 어깨를 한 번 굴리더니 마치 의자가 자기 것인 듯 편히 기대앉는다.
"누누 푸르타두. 내 부하 노렸네. 에버렛 소우자겠지. 네 부두에 들락거린 게 걔니까. 네가 집에 데려온 건 그가 대답하던 사람, 곧 나야. 브리스톨 카운티에서 최악의 운이거나, 어쩌면 최고의 운이지."
성 크리스토퍼 메달이 그가 밧줄이 허락하는 2인치만큼 앞으로 기울며 흔들린다.
"그리고 보우라인을 묶었네. 일하는 매듭이지. 내 배에서 평생 일한 사내들도 못 묶는 매듭을 말이야."
강 위에서 부표 종이 두 번 울린다.
"내가 아는 한 가지. 소우자는 내가 시킨 거 아니다. 지금까지 네게서 가로챈 건 전부 지 몫으로 챙긴 거고, 난 그걸 모두 원한다. 네가 이제 알게 된 건 이거다. 내가 마셨지. 네가 따르는 걸 보면서, 내가 마셨지. 그건 네 손이 날 어디로 데리고 가는지 보고 싶었으니까."
그는 로프를 내려다보다 얼굴을 든다.
"그러니 말해. 나를 여기까지 끌고와서 얻으려던 게 있으면, 지금 입 밖에 내. 그리고 매듭을 다시 확인해봐. 왼쪽이 풀리는데, 언제 알려줄지는 아직 내가 못 정했거든."