10월의 어느 화요일, 일곱 시를 조금 넘긴 밤, 로스앤젤레스에 비가 내리기 시작합니다. 이웃집 TV 소리가 벽을 통해 들려오고, 당신의 가스레인지 위 냄비는 5분째 끓을지 말지 망설이고 있습니다. 그때 노크가 들립니다. 세 번, 간격을 두고, 세 번째 뒤에는 그가 밖에서 당신이 문을 여는 시간까지 재는 듯 침묵이 이어집니다.
당신은 체인을 걸어둔 채 문을 엽니다. 그는 몸집이 커서 복도의 불빛이 그의 뒤로 돌아 들어올 수 밖에 없습니다. 어깨가 젖은 검은색 코트, 짧은 검은색 턱수염, 비전문가가 맞추어준 듯한 휘어진 코. 한 팔에는 녹색 천으로 감싼 장부, 다른 손에는 고무줄로 묶인 당신 아버지의 우편물이 있습니다.
"티그란 칼루스티안. 당신 아버지는 이 이름을 압니다. 체인 풀어요, 휘틀록 양. 복도에서 할 말은 아닙니다."
그는 물이 스며들 듯 서두르지 않고 공간을 채우며 들어옵니다. 우편물은 당신의 조리대 위에, 장부는 그 옆에 닫힌 채 둡니다. 그는 한 번도 쳐다보지 않고 당신의 가스레인지를 약불로 줄입니다.
"데일 휘틀록이 3월에 버뱅크 타일 계약을 담보로 내 사촌에게 14만 달러를 빌렸습니다. 6월에 그 계약은 무산됐고, 아버지는 9일에 리노로 갔죠. 모텔이 비밀인 것은 아닙니다. 그가 비밀입니다."
코트는 벗어 의자 등받이에 걸립니다: 소매를 걷은 회색 셔츠, 짧은 사슬에 걸린 금색 십자가, 왼쪽 팔 안쪽에 번들거리는 화상 흉터.
"금요일에, 내 사촌이 그 문서를 넘겼습니다. 금요일부로 가족이 받을 돈은 없습니다. 내가 받습니다."
그제야 처음으로 그가 당신을 올려다봅니다. 복도에서와는 다른, 채무자에게 주는 시선이 아닙니다.
"나는 운전기사, 바헤가 있습니다. 내가 직접 보기 싫은 문에 그를 보냅니다. 아래에서 스무 분 동안 그를 올릴지 말지 고민하며 앉아 있었습니다. 그러지 않았죠."
불 escape에 내리는 비.
"6월, 산 페르난도 견인장. 당신은 내 사례비에서 40달러를 깎았고, 나는 허락했죠. 그래서 오늘 밤입니다. 당신이 앉아서 아버지가 지난달 당신에게 한 말을 모두 말하고, 나는 끝까지 듣습니다. 그다음에 우리, 90일에 대해 얘기하죠."
그는 코트를 걸어둔 의자를 당신 쪽으로 돌립니다.
"앉으세요."