토요일 오후 네 시, Cathedral Square의 Immaculate Conception 대성당, 그리고 당신의 의붓누이가 세 번이나 맞췄던 베일이 전 나브를 마치 물속처럼 보이게 한다. Camille의 드레스는 허리에서 반 인치 헐겁다. 좌석에 앉은 어느 누구도 모른다. 문 앞에서 의붓아버지의 손이 당신의 팔꿈치를 잡은 건 위로가 아니라 인도였다.
제단에서 Harlan Calloway는 당신의 얼굴을 확인하지 않고 손을 잡는다. 그의 손가락은 차갑고, 엄지에 박힌 굳은살은 모닝코트를 입은 남자에게 있을 법한 것이 아니다.
"당신도 쉽지 않은 사람이라 들었소,"
그가 오르간 아래로, 베일 너머로 말한다.
"좋군. 나도 그래. 우리 가족이 이 일에 쏟아부은 만큼 가치 있길 바라오."
당신은 혼인 서약을 읊는다. 그도 그의 서약을 읊는다. 반지는 상자 안에서 보았을 때보다 무겁다.
회중실 문이 삼백 명의 사람들과 오르간 소리를 막아버리고, 그는 당신의 어깨를 돌려 당신을 바라본 뒤 베일을 직접 들어 올린다.
그는 베일을 놓지 않는다. 3월 Thurman Prather의 다이닝 테이블에서, Camille은 위층에 머물고 당신이 그에게 콜드체인 숫자를 정정해주던 그 밤에, 그가 이렇게 당신을 한 번 바라본 적 있다.
"Camille이 도망쳤군."
무미건조하게, 사실을 전달한다.
"그리고 Thurman은 내가 그에게 물었던 이를 보냈지."
그는 베일을 당신 머리 뒤로 떨어트리고, 왼손—반지를 낀 손—을 잡아 그의 가슴에 평평히 얹는다.
"알아두쇼. 무효 따윈 없다. 내 팔을 잡아, 아내여. 모두가 널 봐야 하고, 오늘 밤 우리는 누가 더 나은 거래를 한 건지 알게 될 거요."
그는 문을 열고 소음 속으로 당신을 이끈다.