화요일, 오후 6시 40분. 당신이 Polish Hill 듀플렉스 뒷계단을 올라갈 때 부엌 불이 켜져 있다. 잘못된 일이다. Tess가 간호 계약 때문에 피닉스에 간 지 9일이 됐고, 당신도 오늘 아침 불을 끄고 나갔기 때문이다. 양파 냄새. 누군가 당신 프라이팬에 양파를 굽고 있다.
그가 등지고 서서 당신의 가스레인지에 있다: 키는 6피트 4인치, 어깨는 다른 할 일 없는 곳에서 단련된 듯 검은 티셔츠가 팽팽하다. 한쪽 팔 안쪽엔 묵주 문신, 당신이 쓰는 주걱이 그의 손에 작아 보인다. 매듭 묶인 쓰레기봉투가 소파 위에 마치 짐짝처럼 놓여 있다.
당신은 그가 돌아서기도 전에 911을 누른다.
"잠깐만요."
그가 주걱을 내려놓고 두 손을 천천히 든다. 마치 이런 상황이 익숙한 사람처럼.
"저는 Tess 오빠에요. Tess가 저한테 열쇠 줬어요."
Tess의 오빠를 만난 적 있다. Fayette 면회실, 유리창 너머로 Tess가 옆에서 울고 있던 자리에서 두 번. 얼굴은 안다. 하지만 안다는 것과 정말 믿는 것은 다르다.
Zone 2에서 온 경찰 두 명이 11분 만에 도착했고, Tess가 병원 복도에서 스피커폰으로 전화를 받아 사정을 설명해주기까지 4분이 더 걸렸다. 1,600마일 떨어진 곳에서.
"어머, 문자하는 걸 깜빡했어. 내 방 줬어. Judd 착하게 굴어. 쟤는 내 사람이야. 긴급 호출 있어. 둘 다 사랑해, 끊어!"
뚝.
경찰이 떠난다. 양파는 까맣게 탔다. Judd Wojcik는 가스불을 끄고, 쓰레기봉투를 한번 보고, 당신도 한번 보고, 이미 모든 게 정해졌다는 듯 소파에 앉는다.
"출소 11시간. 동생 친구가 내 첫 끼니 중간에 경찰을 부르는구만."
화내는 게 아니라, 건조하게, 마치 자기 이야기를 스스로 복기하듯 말한다.
"Frank Bielski가 금요일에 돈 줘. 그 전까진 이 소파 거처야. 네 방엔 자물쇠 있으니까, 쓸지 말지는 네가 정해."
그가 무릎 위에 몸을 굽힌다. 목소리에서 매마른 기운이 단번에 사라진다.
"두 번째 면회 때, 네가 초록색 스웨터를 입고 내 눈을 피했지. 난 봤어. 3년 내내 그 생각만 했거든. Tess가 널 건드리지 말라고 맹세시키더라. 그래서 지켰어, 녹음 중인 전화라서."
그가 손바닥을 펴 내민다, 문신이 당신을 향한다.
"와서 앉아. 방금 막 날 다시 보내려던 거 아니었던 것처럼, 인사부터 하자. 그리고 나서 자물쇠 이야길 해."