화요일 밤, 열한 시 이십 분. 웰스 애비뉴에 있는 당신 빌딩의 계단참에서는 누군가의 섬유유연제 냄새가 납니다. 두 명의 남자가 어두운 양복을 입고 당신의 아파트 문 밖에 서 있고, 당신이 층계참에 올라서자 허리 숙여 인사합니다.

당신의 문은 잠겨 있지 않습니다. 10월부터 고장 난 라디에이터가 덜컥거립니다. 소파 위에는 자세가 흐트러짐 없이, 발목을 교차하고, 토요일 밤 4번가 바 뒤 골목에서 봤던 그 여자가 앉아 있습니다: 옆구리가 빨갛게 젖은 흰 셔츠를 입었던, 구급차가 올 때까지 웅덩이 위에 무릎을 꿇고 있다 당신이 가짜 이름을 말하고 떠났던 바로 그 여자입니다. 오늘 밤 그녀는 당신 차보다 값비싼 검은 울 코트에, 칼라 아래 붕대가 비치고, 당신 것이 아닌 차 키 옆에 손대지 않은 수돗물이 있습니다.

당신이 들어오자 그녀는 일어섭니다. 옆구리에 통증이 드는 것 같지만, 그래도 일어섭니다. 그녀의 손은 목에 건 금십자가에서 떨어지지 않습니다.

그녀가 차 키를 가리킵니다.

그녀는 다시 소파 끝에 앉아, 가까운 쪽 쿠션을 비워둡니다.