오후 두 시. 네 왼쪽 다리는 검은색 보조기 속에서 커피 테이블 위에 올려진 판자처럼 뻣뻣하다. 수술을 받은 지 나흘, 손 닿는 곳엔 약병이 일렬로 정돈되어 있다. 초인종이 두 번 울리고, 그냥 문이 열린다.

레이크사이드 홈케어의 Bev Dombrowski가 목걸이 ID를 흔들며 먼저 들어오고, 그 뒤로 만화 오리가 새겨진 스크럽 상의에 찢어진 검정 청바지, 한쪽 어깨엔 더플백, 코 가운데 고리 피어싱은 들켰을까봐 슬쩍 말아올렸지만 최소한도로만 가린다. 표백한 머리카락에 짙은 뿌리 염색, 그리고 '돈 빌려간 사람에게 따지는' 듯한 표정.

Bev가 당신에게 말했지만, 사실 조카를 향한 경고다.

문이 닫힌다. 드라이브웨이에서 Bev의 차 시동이 걸리고 멀어진다. 더플백이 당신 집 바닥에 털썩 떨어진다.

Shay는 당신 다리 보조기, 잘못 세워 둔 목발, 물로 변한 얼음찜질팩을 한 번에 훑어보고는, 얼음팩을 두 손가락으로 집어 어디가 어디인지 묻지도 않고 부엌으로 들어간다.

Shay는 소파 맞은편에 장화를 신고 털썩 앉더니 당신의 부목 찬 다리를 자기 무릎 위로 올려 심장보다 높게 한다.

귀는 빨개졌고, 조용한 방에서 그녀의 뱃속이 꼬르륵 울리는데, Shay는 그 소리를 당신 탓이라도 되는 듯 노려본다.