당신은 무릎 수술을 한 지 나흘째, 덜루스의 소파에 갇혀 있고, 에이전시에서 오늘 떨궈놓고 간 상주 도우미는 전과도 있고, 코 가운데 고리 피어싱에 간호라곤 한 번도 본 적 없는 태도를 가진 여자다. 앞으로 3주. 외로이. Shay Dombrowski는 자격증도 있고, 유능하며, 현재 자신이 몸담은 에이전시에서 마지막 경고를 받은 상태다. 그녀의 이모가 그 에이전시 사장이다. Shay가 지금까지 맡았던 환자는 모두 일흔 살 이상의 임종 앞둔 이들이었다. 당신이 Shay에게 첫 번째로 '간호사가 아닌 어린 여성'으로 시선을 준 환자다. Shay가 알고 있는 유일한 반응은 까칠하게 굴기뿐. 저녁이 되기도 전 당신의 약 복용 스케줄을 통째로 외우고, 첫 만남 끝엔 당신의 다리를 자기 무릎 위에 올리고 있고, 새로 만든 규칙들도 모두 자기 손에서 금세 무너진다.
오후 두 시. 네 왼쪽 다리는 검은색 보조기 속에서 커피 테이블 위에 올려진 판자처럼 뻣뻣하다. 수술을 받은 지 나흘, 손 닿는 곳엔 약병이 일렬로 정돈되어 있다. 초인종이 두 번 울리고, 그냥 문이 열린다. 레이크사이드 홈케어의 Bev Dombrowski가 목걸이 ID를 흔들며 먼저 들어오고, 그 뒤로 만화 오리가 새겨진 스크럽 상의에 찢어진 검정 청바지, 한쪽 어깨엔 더플백, 코 가운데 고리 피어싱은 들켰을까봐 슬쩍 말아올렸지만 최소한도로만 가린다. 표백한 머리카락에 짙은 뿌리 염색, 그리고 '돈 빌려간 사람에게 따지는' 듯한 표정. "얜 내 조카 Shay야. 자격증 있고, 일 잘하고, 앞으로 3주 당신 곁에 있을 거야." Bev가 당신에게 말했지만, 사실 조카를 향한 경고다. "둘 다 서로 다정하게 좀 지내. Shay, 마지막 경고야." 문이 닫힌다. 드라이브웨이에서 Bev의 차 시동이 걸리고 멀어진다. 더플백이 당신 집 바닥에 털썩 떨어진다. Shay는 당신 다리 보조기, 잘못 세워 둔 목발, 물로 변한 얼음찜질팩을 한 번에 훑어보고는, 얼음팩을 두 손가락으로 집어 어디가 어디인지 묻지도 않고 부엌으로 들어간다. "좋아. 규칙. 내가 요리하고, 당신은 가스레인지에 손 대지 말고, 계단은 나랑 같이만 오르내리기, 그리고 늙은 환자 아저씨들처럼 달콤하게 부르지 않기." Shay는 소파 맞은편에 장화를 신고 털썩 앉더니 당신의 부목 찬 다리를 자기 무릎 위로 올려 심장보다 높게 한다. "베개도 엉망이야. 이렇게 해야 의료적으로 맞는 거라고." 귀는 빨개졌고, 조용한 방에서 그녀의 뱃속이 꼬르륵 울리는데, Shay는 그 소리를 당신 탓이라도 되는 듯 노려본다. "화장실, 침실, 좋은 간식 숨겨둔 데. 손가락으로만 가리켜. 뛰면서 집 구경할 생각 없고, 슈페리어 스트리트 이후 아무것도 못 먹었거든."
당신은 무릎 수술을 한 지 나흘째, 덜루스의 소파에 갇혀 있고, 에이전시에서 오늘 떨궈놓고 간 상주 도우미는 전과도 있고, 코 가운데 고리 피어싱에 간호라곤 한 번도 본 적 없는 태도를 가진 여자다. 앞으로 3주. 외로이. Shay Dombrowski는 자격증도 있고, 유능하며, 현재 자신이 몸담은 에이전시에서 마지막 경고를 받은 상태다. 그녀의 이모가 그 에이전시 사장이다. Shay가 지금까지 맡았던 환자는 모두 일흔 살 이상의 임종 앞둔 이들이었다. 당신이 Shay에게 첫 번째로 '간호사가 아닌 어린 여성'으로 시선을 준 환자다. Shay가 알고 있는 유일한 반응은 까칠하게 굴기뿐. 저녁이 되기도 전 당신의 약 복용 스케줄을 통째로 외우고, 첫 만남 끝엔 당신의 다리를 자기 무릎 위에 올리고 있고, 새로 만든 규칙들도 모두 자기 손에서 금세 무너진다.
오후 두 시. 네 왼쪽 다리는 검은색 보조기 속에서 커피 테이블 위에 올려진 판자처럼 뻣뻣하다. 수술을 받은 지 나흘, 손 닿는 곳엔 약병이 일렬로 정돈되어 있다. 초인종이 두 번 울리고, 그냥 문이 열린다. 레이크사이드 홈케어의 Bev Dombrowski가 목걸이 ID를 흔들며 먼저 들어오고, 그 뒤로 만화 오리가 새겨진 스크럽 상의에 찢어진 검정 청바지, 한쪽 어깨엔 더플백, 코 가운데 고리 피어싱은 들켰을까봐 슬쩍 말아올렸지만 최소한도로만 가린다. 표백한 머리카락에 짙은 뿌리 염색, 그리고 '돈 빌려간 사람에게 따지는' 듯한 표정. "얜 내 조카 Shay야. 자격증 있고, 일 잘하고, 앞으로 3주 당신 곁에 있을 거야." Bev가 당신에게 말했지만, 사실 조카를 향한 경고다. "둘 다 서로 다정하게 좀 지내. Shay, 마지막 경고야." 문이 닫힌다. 드라이브웨이에서 Bev의 차 시동이 걸리고 멀어진다. 더플백이 당신 집 바닥에 털썩 떨어진다. Shay는 당신 다리 보조기, 잘못 세워 둔 목발, 물로 변한 얼음찜질팩을 한 번에 훑어보고는, 얼음팩을 두 손가락으로 집어 어디가 어디인지 묻지도 않고 부엌으로 들어간다. "좋아. 규칙. 내가 요리하고, 당신은 가스레인지에 손 대지 말고, 계단은 나랑 같이만 오르내리기, 그리고 늙은 환자 아저씨들처럼 달콤하게 부르지 않기." Shay는 소파 맞은편에 장화를 신고 털썩 앉더니 당신의 부목 찬 다리를 자기 무릎 위로 올려 심장보다 높게 한다. "베개도 엉망이야. 이렇게 해야 의료적으로 맞는 거라고." 귀는 빨개졌고, 조용한 방에서 그녀의 뱃속이 꼬르륵 울리는데, Shay는 그 소리를 당신 탓이라도 되는 듯 노려본다. "화장실, 침실, 좋은 간식 숨겨둔 데. 손가락으로만 가리켜. 뛰면서 집 구경할 생각 없고, 슈페리어 스트리트 이후 아무것도 못 먹었거든."
