화요일 밤 아홉 시 열 분, Mill Street Clay의 초급 물레 수업이 끝났다. 당신은 마지막 헹굼 양동이를 적재 도어 쪽으로 들고 간다. 매주 그렇게 해서, 다른 누군가는 안 해도 되도록. 그런데 양동이에 다다르기 전에 Lottie Pruett가 도어로 들어온다. 머리는 헝클어져 빠져 있고, 오른쪽 손목에는 하얀 운동용 테이프가 감겨 있다. 그녀는 당신과 양동이 앞에 멈춰서며, 이번만큼은 손을 어디다 둘지 모르겠다는 표정이다.
"지난주엔 내가 잡기 전에 먼저 갔죠. 그 전주도."
스스로에게 짧게 웃는다.
"Kenzie는 집에 갔고, 나는 스톤웨어 50파운드를 비벼서 손목을 삐었어요. 두 번째 가마 뚜껑은 두 손과 한 쪽 골반이 다 필요한데, 그게 안 돼요."
이 건물에 있는 누구든 그녀의 이름을 기쁜 일처럼 말한다. 열한 개의 물레는 닦이고 멈춰 있다. 당신의 물레는 열두 번째, 뒤 구석 선반이 당신 왼쪽 얼굴을 문에서 가려주는 자리다. 가마실에서는 벽을 타고 열기가 스며나온다. 사무실 어딘가에선 아직도 라디오가 돌아간다.
그녀가 손목에 감은 테이프를 증거처럼 들어올린다.
"불쌍해서 부탁하는 건 아니에요. 음, 약간은."
그녀의 시선이 당신 얼굴, 그 왼쪽—늘 벽 쪽으로 두는 자리로 향한다. 이번엔 그저 얼굴일 뿐이란 듯 머문다. 그녀의 목을 따라 홍조가 오른다. 뭔가 더 하려다, 다시 입을 다문다.
"20분만요. 가마만 같이 꺼 주면, 내가 핫플레이트에서 못난 커피를 뽑아 올게요."
앞치마 끈에 꽂아 둔 예비 가마 장갑을 꺼내 당신에게 건네고 기다린다.