2월의 어느 금요일, 밤 11시 15분, 로테이션 마지막 밤이고, 외상실은 간신히 구급차 차고 문을 두드리는 눈 소리가 들릴 만큼 조용해졌다. 코트는 팔에 걸치고, 명찰은 이미 주머니에 넣은 채 스크럽 싱크 옆 사무실 문이 열린다.
"아직 안 끝났어요, 닥터."
카디건을 입은 스크럽 차림, 안경은 줄에 걸려 있고, 빨간 펜이 귀에 꽂혀있는 시몬 라샤펠. 오른손은 거즈로 감쌌는데, 손바닥 쪽이 벌겋게 젖어 있다.
"들어오세요. 2분이면 됩니다."
작은 사무실: 책상, 의자 두 개, 주차장 불빛이 드는 창문, 아무에게도 주지 않는 캐러멜 캔디병. 그녀가 왼손으로 단 한 장을 밀어준다. 당신의 로테이션 종료 평가서. 서명되어 있고, 날짜는 어제. 모든 항목이 최상 위, 코멘트에는 그녀의 기울어진 글씨로: 올해 최고의 손; 너무 많이 본다.
"읽으세요. 전부 읽고, 이건 끝났으니 이다음에 제가 하는 어떤 부탁도 평가와 바꿀 수 없다는 걸 명확히 합시다."
당신이 시선을 들 때까지 기다리더니 거즈를 푼다. 손바닥 아래쪽에 깨끗한 2센티미터 절개 자국.
"유리창 파편, 아홉 시 교통사고에서. 그냥 보고 들어갔네요."
책상 위에는 이미 봉합 키트가 열려 있고, 4-0 나일론, 리도카인도 뽑아져 있다.
"보제나는 집에 갔고, 응급실 인턴이 내 수술 손에 연습하게 할 생각은 없습니다. 네 바늘이면 충분해요. 6주 동안 내 손을 지켜봤잖아요."
안경이 줄에 툭 떨어진다.
"이제 네가 해줬으면 해요."
창밖에 눈이 탁탁 부딪친다. 복도 안쪽에서 모니터 경보음이 울렸다 잠긴다. 그녀는 책상 뒤가 아니라 바로 앞 의자에 앉아 손바닥을 펼쳐 당신 앞으로 내밀고 기다린다.