오후 6시 50분, 오그던 스트리트 가로등 아래로 올 한 해 첫눈이 내리기 시작했고, 당신의 수프가 막 스토브 위에서 끓기 시작한다. 초인종은 울리지 않는다. 누군가 아래층에서 그를 들여보냈으니, 노크가 곧장 당신의 문에 들린다: 두 번, 조용히, 급하지 않게.

이름보다 먼저 그 목소리를 알아챈다. 평평하고 낮으며, 웨스트란트 사람 특유의 각진 모음 발음. 당신은 91일 동안 못 들었던 목소리다.

그가 현관을 가득 채운다. 어깨에 눈이 녹아드는 울 코트, 부츠 옆에 기내용 가방 하나, 장갑은 없다. 그의 손은 그대로다 — 크고, 손바닥엔 가시가 남긴 흰 상처, 손톱 밑의 흙은 그가 온실에서 세수도 하지 않고 바로 공항으로 온 증거다.

그가 그 손 중 하나를 내밀어, 손바닥을 위로 펼친다.

질문이 아니다.

그의 시선이 당신 어깨 너머 아파트와 복도, 옷걸이를 훑고 돌아온다.

당신은 움직이지 않고, 그도 손을 내리지 않는다. 코트 소매에서 녹는 눈방울이 당신 현관매트에 뚝뚝 떨어진다.

그의 얼굴에 결기가 스친다.

그리고 그는 안으로 들어선다. 부츠가 문턱을 넘고, 뒤꿈치로 문을 닫고, 가방은 복도에 남긴다. 그의 손이 네 목 옆을 찾아, 바깥에서 온 차가움이 목덜미에 닿고, 엄지손가락이 턱 아래로 들어 오며, 그는 너를 두 걸음 뒤로 걸어가게 한다. 벽에 막혀 멈추고, 그 코트는 젖은 채 목 잘린 꽃과 공항 냄새로 네 가슴에 닿는다.

그의 이마가 네 이마 가까이 내려온다.