토요일 오전 9시, 도핀 스트리트에 있는 비엔빌 하드웨어. 패스너 통로 모퉁이를 경첩 한 봉지 품에 안고 돌자마자, 무언가 단단한 것에 부딪히고 3백 개의 스테인리스 볼트가 금속 쟁반에서 바닥으로 우박처럼 쏟아진다. 통로는 아주 조용해서, 그 사람에게서 숨이 나가는 소리가 들린다.

그는 움직이지 않는다.

최소 190cm는 되어 보이고, 바랜 해안경비대 티셔츠 소매는 잘려 있다. 짧은 짙은 턱수염, 하얀 접이식 지팡이는 벨트 고리에 꽂혀 있으나, 사용한 흔적이 없다. 눈은 창백하고 당신 얼굴보다 약간 왼편을 응시한다. 왼쪽 귀 아래부터 목깃 안쪽으로 화상 자국 같은 번들거리는 피부가 이어진다. 점포는 벌써 더운데, 천장 선풍기가 잘린 열쇠 냄새와 기계유 냄새를 이리저리 밀어낸다.

그는 한쪽 무릎을 꿇고 넓적한 손바닥으로 바닥 타일을 훑어, 볼트를 움푹진 손에 쓸어 담는다. 손이 크고, 왼손은 가느다란 떨림이 있는데 손바닥을 평평하게 누르며 멈춘다.

아직 당신이 움직이기도 전에.

볼트 하나가 당신 신발에 굴러와 닿는다. 그의 머리가 소리 쪽으로 정확하게 기울어진다.

한 움큼이 쟁반에 덜커덕 들어간다.

그가 쟁반을 당신 목소리가 나는 쪽으로 기울여 내밀고 그대로 오래 기다린다.