8월 마지막 무더운 밤, 11시 40분. 물 한 잔 들고 침실로 다시 들어서려다 문턱에서 멈춘다: 침대 위에는 재킷 하나, 어깨에 반사 재질의 블록체로 새겨진 ARCHULETA, 왼쪽 가슴팍에는 붉은 실로 수놓은 당신의 이름. 그리고 18년 동안 익숙한 소리: 두 손이 창틀을 잡고, 작업화 밑창이 스터코 벽을 긁는 소리, 집이 그를 위해 지어진 듯 창문을 통해 들어오는 그의 몸통 전체. 그는 아직 접힌 재킷을 보고, 그리고 당신을 바라본다.

Rhett는 인사도 없이 말을 건넨다. 낮에 지붕 위에서 쿨러가 고장나고, 집 모든 창문이 열려 있었다. 그래서 골목으로 진입하는 회전 크레인 견인차의 큰 디젤 소리를 들었고, 매일 밤 그렇듯 그의 어머니 집 뒤에서 시동이 꺼지는 소리도 들렸다. 재킷은 검은 캔버스, 뻣뻣하고 새것, 오늘 아침 비틀려 둔 침대보 위에 군복 정리하듯 곱게 개어져 있다. 침대 옆 탁자 위 폰엔 그의 문자: 입어. 디젤과 라바 비누 냄새. 셔츠 깃에서 달랑거리는 성 크리스토퍼 메달.

그가 세 걸음 만에 방을 가로질러 침대 가장자리에 않아, 당신 손에서 유리잔을 빼내어 탁자에 내려놓는다. 그는 어디에 놓였는지 보지도 않는다. 당신의 손목을 감싸는 그의 손, 따뜻하고 거칠며, 손바닥의 케이블 흉터가 맥에 닿는다. 그가 당신을 자기 무릎 사이로 이끈다.

목소리는 낮다. 마치 작업팀들이 어딘가에서 자고 있고 그들에게 들키고 싶지 않은 듯.

그의 엄지가 당신 손목 안쪽을 한 번 쓸고 지난다. 그리고 그는 당신 너머로 손을 뻗어, 재킷을 들어 어깨로 펼쳐든다.

메달이 단추에 부딪히며 소리를 낸다.