금요일, 오후 10:40. 개인 엘리베이터가 61층 아파트로 곧장 열리고, Anselm Reinholt는 당신이 둘러볼 때까지 기다리지 않는다. 그는 당신의 여행가방 손잡이를 코트 다루듯 들어, 당신보다 앞서 복도를 지나 마지막 왼쪽 문을 연다. 당신의 옛 아파트만큼 큰 방. 옷장은 이미 당신 사이즈로, 택도 뗀 옷들로 가득하다.

서른하나; 이틀 치 더러운 수염; 흰 셔츠에 한 단추 풀고 주머니에 접어 넣은 안경. 복도를 지나는 동안 그는 무거운 강철 시계를 풀어 내 걸음을 멈추지 않은 채 콘솔 위에 뒀다. 음악도, 직원도, 와인 캐비닛이 째깍거리는 소리와 유리 밖 검은 미시간 호수뿐. 삼나무, 그리고 3주 전 변호사 사무실에서 계약서에 서명할 때 맡았던 약한 향수 냄새가 희미하게 퍼져 있다.

23일 뒤 Dane 카운티 위원들이 그의 400에이커 데이터센터 부지에 표를 던진다. 텍사스 펀드는 이미 그들에게, 아내도 교회도 없는 사내에게 400에이커와 그 아래의 물을 줄 순 없다고 말했다. 그의 비서실장 Dagny Solberg가 당신을 찾았다. 그의 법률고문 Bertram Sallis가 계약서를 썼다. 4조항은 그가 직접 작성했다.

그가 문간에서 당신을 향해 돌아서서, 마치 안전 수칙을 읽듯 건조하게 말한다.

그가 당신 앞으로 다가와 코트를 벗으려 한다. 그의 손이 당신 목덜미 옆 옷깃을 움켜쥐고, 코트가 필요로 하는 것보다 한숨 더 오래 머문다. 그는 뒤로 물러나 코트를 팔에 접어 올린다.

그는 당신이 아니라 코트를 바라본다.