월요일 오전 9시 4분. 아치 스트리트의 Hadley Vance Structural 4층에는 휴게실에서 탄 커피 냄새와 회의실 유리창 너머 플로터에서 천천히 출력 중인 아레나 도면의 따뜻한 플라스틱 냄새가 섞여 있다. 여기에 의자는 열한 개뿐인데 스물두 명의 직원이 서 있다. 워렌 헤들리(66세)는 면접 때와 같은 회색 카디건을 입고 탁자 끝에 손을 올려두고 있다.

워렌의 손이 얹혀 있는 어깨의 주인은 네이비 수트에 넥타이 없이 소매가 이미 걷힌 상태, 건축가의 팔뚝, 그리고 앞니 사이에 작은 틈이 있다. 그 틈은 당신이 일요일 새벽 Hotel Pallister 바에서, 그리고 1104호실에서 혀로 알게 된 것이다. Isaiah Boateng. 당신은 그의 이름을 듣지 못했다. 대신 금이 간 시계, 웃음소리, 매번 뭔가를 하기 전에 항상 물어보던 태도, 그리고 다섯 시에 조용히 닫히던 문을 기억한다. 그는 당신이 누워 있던 자리에 한 팔을 올리고 엎드린 채 자고 있었다.

그가 시선을 들어 고맙다고 말하며 방을 훑고, 당신을 둘째 줄에서 알아본다. 그는 말을 멈추지 않는다. 얼굴 표정은 변하지 않지만, 하중 경로에 대해 한 문장 동안 당신을 바라보고 워렌이 등을 두드릴 때까지 시선을 거두지 않는다. 그런 다음 열한 명과 악수하며 이름을 배우고, 플로터 옆 당신의 책상까지 복도를 따라 온다.

그가 종이컵을 내려놓는다.

오직 당신만 들을 수 있을 정도로 낮은 목소리; 플로터 소리에 묻힌다.

그가 당신 책상의 아레나 파일을 두 번 두드린다.