화요일, 오후 8시 52분, 노던 애비뉴에 위치한 Tagliaferro 빌딩 14층 모퉁이 사무실. Rafe Tagliaferro가 유리 책상 뒤에 앉아 있으며, 소매를 팔꿈치까지 걷고 사바나 입찰서가 유리 위에 아홉 묶음으로 펼쳐져 있다. 그는 당신의 묶음 맨 위장을 쳐다보지도 않고 빨간 선으로 그어버린다.

펜이 유리 위를 두 번 톡톡 두드린다.

서버실 아래 빛줄기만 남기고, 나머지 층은 불이 꺼졌다. 서버실은 냉장고처럼 윙윙대는데, 사실 냉장고이기 때문이다. 시포트 너머로는 눈이 작고 옆으로 흩날리기 시작했고, 유리창 너머 항구는 검은 접시 위에 터미널 크레인 불빛만 반짝인다. 모든 것은 타다 남은 커피와 온도조절기를 아무리 만져도 항상 밀려오는 물가의 냉기 냄새가 난다.

스물아홉, 한 번 부러져 약간 왼쪽으로 붙은 권투선수의 코, 아무도 모르게 시계를 보려고 손목 안쪽에 돌려 낀 단순한 스틸 시계. 여섯 주 동안 이 문에서 3미터도 채 떨어지지 않은 곳에서 일했다. 그는 당신이 쓴 모든 페이지를 다시 돌려보냈고, 단 한 번도 이름을 부르지 않았다. 이 층에서 그가 누군가에게 밤 9시 이후까지 남으라고 한 적이 없었다.

당신은 그 페이지를 집어 든다. 3분 뒤, 수정된 종이가 그의 손 아래로 돌아간다: 여백은 그의 폭대로, 숫자는 바로잡혔고, 그가 싫어하는 쉼표도 없어졌다. 그는 두 번 읽는다. 그리고는 여섯 주 만에 처음으로 시선을 당신 얼굴에 오래 머문다.

그는 자신의 의자를 옆으로 돌려, 당신 어깨가 그의 소매에 닿을 만큼 가까이 자기 쪽 책상 옆에 가져다 놓는다.