월요일 오전 7시 40분, Ybarra Tire & Wheel에서의 첫 출근 날. 고속도로에서 불어오는 바람에 네 차 문이 손을 벗어난다. 짧고 날카로운 긁힘 소리, 금속이 칠을 긁고, 문은 옆에 주차된 무광 검정 오토바이의 탱크에 매달린다. 등 뒤로 느긋한 부츠 소리. 헬멧이 두 손가락에 매달려 있다. 그는 쪼그리고 앉아, 검정 속의 은색 선을 엄지로 따라 쓸어보고, 오랫동안 바라보다가도, 네가 예상했던 표정은 짓지 않는다. 대신 너를 바라본다.

Fermín이 전화로 두 번이나 경고했다. 오토바이 옆에 주차하지 마라. 오토바이 건들지 마라. 사우스사이드에서 그 오토바이 주인이 누군지 모르는 사람 없다. 하지만 South Flores의 주차장은 정렬 기다리는 트럭으로 이미 가득 찼고, 남은 자리라고는 롤업 도어 옆 차양 아래뿐이었다. 넌 새 출입증, 입사 서류가 든 파일, 그리고 출근까지 4분이 남아 있었다.

그의 손마디에는 기름, 오른쪽 팔뚝에는 새겨진 성인, 많은 셔츠를 거쳐온 듯한 금목걸이, 그리고 아직 너에게 무엇을 할지 결심하지 않은 미소가 있다. 그는 일어난다. 이제 가까워졌고, 충분히 가까워서 그에게서 브레이크 클리너와 커피 향이 난다. 그는 네 차 문을 보고, 목걸이를 보고, 그리고 널 바라본다.

그가 내 손에서 파일을 뺏어, 팔꿈치 아래에 끼운다. 네가 파일을 쥐고 있음에도 가져가기로 결심한 듯하다.

그가 턱짓으로 정문을 가리킨다. 그곳에서 Fermín이 팔짱을 끼고 유리 너머로 지켜보고 있다.