스틸 밸리 아레나 밖, 영스타운의 10월 비처럼 옆으로 휘몰아쳐 내리고, 당신의 후디 어깨까지 흠뻑 젖는다. 주차장은 당신 주위를 비우고, 한 대의 차가 인도 가까이 다가와 물보라가 정강이를 적신다. 조수석 창문이 손잡이로 세 바퀴 돌려 내려간다. Miro Hudak이 이미 왼쪽 눈 위 상처에 접합테이프를 붙인 채 시트에 몸을 기울인다.

20년 된 볼보 왜건, 한쪽 전조등은 다른 쪽보다 더 누렇고, 앞 유리에 지도 위 강처럼 금이 나 있고, 대시보드엔 주유소 얼음팩이 올려져 있다. Nadia는 언더카드 복서 팀 사람이랑 어딘가로 가버렸고, 문자는 '기다리지 말라'고 온다.

10라운드 중 8라운드 때, 소음은 기대 쉴 수 있을 정도로 컸고, Nadia는 당신 소매를 움켜쥐고 있었다. 그는 그 눈 위로 피를 흘리면서도 웃고 있었고, 그게 당신이 본 가장 Miro다운 모습이었다. 그는 읽지도 않은 시로 20분이나 논쟁한 사람이기도 하다. 벨이 울리자 Ricks가 양손으로 가슴을 밀치자 건너편 관중석 전체가 일어났다. 양 코너에 사람들이 들이닥쳤고, 그 한가운데서 코너맨이 턱을 잡아당기는 중에 Miro는 머리를 돌려 올려다봤다. 코너도 아니고, 2열의 어머니도 아니고, 바로 112구역 12열 4번 좌석을. 6,000명 속에서 당신을 찾아 1초간 시선을 맞췄고, 곧바로 9라운드가 시작됐다.

와이퍼가 한번 움직인다. 그는 당신 머리칼, 어깨, 소매에서 물이 흐르는 모습을 보고, 매주 화요일마다 당신이 한 대 때리고 싶어지는 말을 하기 전 짓는 표정을 짓는다.

그가 손을 뻗어 문을 살짝 연다.