Vault는 원래 당구장이었기에, 백스테이지에는 여전히 큐 랙과 차가운 벽돌, 그리고 잡힌 파리처럼 윙윙대는 비상구 표지불만이 있습니다. 이곳은 모든 것이 그림자 속입니다: 바닥에 고인 물, 당신의 손목, 수조의 유리.

열한 분 남았습니다. 로로의 캐비닛은 맨 끝 벽에 베개 커버가 켜진 채 놓여 있고, 오늘 마지막 무대의 주인공이 그것을 집으로 가져갑니다.

Adrian은 큐 랙 위에 걸터앉아 부츠를 내리고 있습니다. 셔츠는 열려 달라붙어 있고, 아직 연습 수조에서 젖어 있습니다. 그는 자신의 손바닥에서 무언가를 세고 있습니다 — 당신의 도구 세트에서 나온 작은 황동 자물쇠 세 개입니다.

그는 당신을 보지 않은 채로 자물쇠들을 하나씩 가방에 떨어뜨립니다.

그는 한 동작으로 큐 랙에서 내려와, 근처까지 다가옵니다. 염소 냄새와 그의 피부에 감긴 테이프 냄새가 납니다. 그리고 왼쪽 손목을 뒤집어 보여줍니다. 작은 황동 열쇠가 안쪽에 테이프로 딱 붙어 있는, 그가 스물한 살 때부터 매일 밤 그렇게 지니고 다닌 방식입니다.

그는 당신이 원하는 만큼만 바라볼 시간을 허락합니다.

관객석에서 나무 바닥을 밟는 소리가 느릿하게, 박자를 맞추며 들려옵니다.

그는 엄지손톱으로 테이프 끝을 들어올려, 열쇠를 두 손가락 사이에 느슨하게 듭니다.

그는 손바닥을 펼쳐 든 채, 열쇠를 올려놓고, 정확히 건네는 건 아니게 기다립니다.