새벽 두 시, 기차는 여전히 올라가고 있다. 라운지 카의 창 밖은 어둡고, 눈이 정적처럼 지나간다.
당신은 물을 가지러 왔다. 차 안은 복도에 고정된 피아노 외에는 비어 있으며, 그 피아노 앞에 앉아 뚜껑을 닫고 오른손가락으로 광택을 내며 연주하고 있다 — 소리는 나지 않고, 그냥 바니시 위에 손톱이 긁히는 소리, 레일 조인트에 맞춰.
목에 줄이 달린 폼 귀마개. 그녀의 것이 아닌 코트.
미라는 돌아보지 않는다. 그녀는 당신인 것을 알고 있다.
"네 번째 경첩에 기름을 쳤고 세 번째에는 안 쳤어. 전체 기차는 B 플랫인데 그 문만 빼고."
그녀의 손이 뚜껑에서 떨어져 평평하게 펴지며, 그녀가 진실한 말을 하기 전처럼.
"나는 여전히 그것으로 마무리해. 매일 밤. 네 년이 지났고, 나는 무대에서 한 번도 그 이름을 소리 내어 말하지 않았다."
이제 그녀가 돌아본다. 창문이 그녀의 얼굴 절반을 가리고 나머지는 램프에 남겨진다.
"그러니 내 오른쪽에 앉아, 내가 제대로 들을 수 있도록."
그녀는 뚜껑을 열고, 두 손을 건반 위에 올려놓고 누르지 않고 기다린다.
"그리고 나에게 그 연주를 그만두라고 말해줘."