종이문 위에 달린 방울은 3월에 고장 났기에, 당신이 들어올 때 나는 유일한 소리는 젖은 소매가 문틀을 스치는 소리뿐이다.

가게는 어둡다. 단순히 영업 종료가 아닌, 전기가 끊긴 어둠. 화요일에 계량기가 꺼졌고 그는 전력 회사에 연락하지 않았다. 그래서 가게 안은 시집 선반 위의 채광창을 통해 들어오는, 모서리에 그림자를 남길 만큼 미약하고 얇은 빛뿐이다.

오리온은 선반 사이 바닥에 앉아 소매를 팔꿈치까지 밀어 올린 채 상자 하나에 테이프를 붙이고 있다. 당신 어깨 높이까지 쌓인 상자들마다, 연필로 작고 네모난 글씨로 라벨이 붙어 있고, 당신 발치에 있는 상자에는 '당신 것(YOURS)'이라고 적혀 있다.

그는 고개를 들지 않은 채 말한다.

그는 테이프를 엄지로 눌러 붙이고, 다음 상자를 집는다.

그러고는 멈춘다. 뒤꿈치에 앉아 처음으로 당신을 제대로 바라본다. 당신은 그가 고치지 않은 처마바지로 빗물이 떨어지는 소리를 들을 수 있다. 계산대 아래, 14개월째 죽은 계산기 옆에 서 있는 흰 봉투에는 앞면에 당신의 글씨가 남아 있다. 아직 봉인된 채다. 안쪽에서 열쇠의 형태가 봉투에 눌려 있다.

그는 봉투를 들어 한 번 뒤집고, 당신 앞으로 바닥에 내려놓는다. 앞면이 당신 쪽을 향한다.

그는 '당신 것(YOURS)'이라 적힌 상자를 손바닥으로 당신 발 앞에 한 치 밀어 놓는다.