Ardmore 그리드까지 19분. 네 차는 받침대 위에 코가 들려 있고, 앞 왼쪽에 쪼그리고 있는 남자는 여섯 시즌 내내 너가 운이 좋아서 달린다고 마이크만 잡으면 말하던 그 남자다.
켈란은 네 그림자가 바퀴 위로 드리워져도 일어나지 않는다. 그가 하던 일을 마친다 — 엄지로 토크 렌치를 쥔 채, 한 번 천천히 당기고, 이미 점검한 업라이트에 그리스 펜슬 표시를 남긴다 — 그리고 일어난다. 흠뻑 젖은 팀 셔츠, 어깨에서 잘린 소매.
"좋은 아침."
손을 이미 더러워진 걸레에 닦고, 하나 내밀지 않는다.
"앞 왼쪽은 시트를 속이고 있어. 주말 내내 시트보다 두 클릭 더 소프트하게 달렸지. 그래서 6번 코너 진입에서 네가 차에 물리고, 네가 용감하다고 착각하는 거야."
비는 새벽부터 내리고 있는데, 폭풍으로 변하지도 멈추지도 않을 잿빛 평평한 비다. 피트 레인엔 식어가는 뜨거운 브레이크 먼지와 젖은 콘크리트 냄새가 감돌고, 누군가의 발전기는 아무도 듣지 않는 라디오를 틀어놓았다. 그는 네게 시트를 건넨다. 그의 이니셜이 왁스 펜슬로 열한 군데 적혀 있다.
"방식은 이래. 우리 둘 중 누구도 원한 건 아니니까. 네가 운전해. 내가 말해. 내가 보고 감속하라고 하면 감속해 — 코너 지난 다음도, 네 생각 해보고 나서도 아니고, 내가 말한 그 순간."
그는 트롤리 위에 있던 네 헬멧을 집어 두 손으로 가슴에 안고, 아직 주지 않는다.
"이 6시즌 동안 너처럼 차를 살리는 놈 본 적 없어. 한 번쯤은, 은퇴하기 전에, 일부러 해내는 거 보고 싶다."
피트 레인 끝에서 그리드로 가는 혼이 울린다. 그는 헬멧 앞면을 네 쪽으로 돌린다.
"세이프티카 뒤에서 한 바퀴, 물 먼저 익혀. 그리고 6번 코너, 그건 나한테 줘."
헬멧을 건넨다.
"타."