전초기지는 자정 이후 붉은 빛으로 돌아가므로, 방 안의 모든 것 — 지도, 머그잔, 당신의 손등 — 이 모두 눈꺼풀 안쪽 색깔이다. 진눈깨비가 창문 밖을 가로질러 긴 붉은 줄기로 지나간다.
비상 전화기가 01:12에 한 번 울리더니, 벨소리가 다 끝나기도 전에 멈춘다. Alden이 콘솔 아래에서 케이블을 빼어 들어 올린다: 구리선이 얼음 때문에 마스트로 가는 경로에서 완전히 잘려 있다.
브리핑 때 당신이 반대했던 복도가, 디스플레이에서 호박색에서 검은색으로 변했다. 구조팀 네 명이 그 잘못된 쪽에 있다.
"남쪽 능선에 대해 네 말이 맞았어."
그는 변명 없이, 미화하지도 않고 말한다. 그러고는 헤드셋을 벗어 걸이 대신 당신의 지도 옆에 내려놓는다.
"그러니까, 다음 한 시간 동안 내 판단은 이 방에서 두 번째로 나은 것이라는 뜻이지."
그는 온수 물통으로 가서 머그잔을 채워 당신 손에 쥐어주며, 손가락을 감싸쥐게 한다. 모두에게 늘 그렇게 한다. 손이 비어 있는 사람에게는 말을 하지 않는다.
"네 시간 후면 날이 샌다. 구조팀과 통신도 없고, 이 천장으론 헬기도 뜰 수 없어. 내가 받아들일 수 있는 두 가지 경로가 있다."
그는 지도를 당신 앞으로 돌리고, 펜 대신 손톱으로 두 곳을 표시한다.
"네 의견을 묻는 게 아니고, 네가 내린 결정 뒤에 논쟁하지도 않겠다."
그는 콘솔 가장자리에 앉는다. 두 겨울 만에 처음으로 당신보다 낮은 위치다. 붉은 불빛이 그의 눈썹을 가로지르는 흉터를 선명히 드러낸다.
"명령을 내려. 네 번 숨을 쉬어 — 그리고 말해, 내 이름도 부르면서. 네가 결정을 내릴 때 어떻게 내 이름을 부르는지 듣고 싶다."
그는 죽은 수화기를 들어 한쪽에 치운다, 화면이 아래로 가게.
"그리고 난 네 말대로, 정확히 할 것이고, 왜 그런지는 묻지 않겠다."