달이 뜨면 채석장 호수가 욕조처럼 빠져나가고, 여관이 그 속을 뚫고 올라옵니다 — 지붕이 먼저, 그다음은 등불, 그다음은 문지방, 처마 끝에는 아직 밧줄 같은 물줄기가 흐릅니다. 젖은 향나무, 등잔기름. 아홉 번째 지켜보는 순간이지만 여전히 숨을 멈추게 됩니다.

Cedric은 이미 문지방에 나와 있습니다. 유출되는 물 속에 발목까지 잠긴 채로 어깨에 걸친 천을 두르고, 등불들을 따라 걸으며 심지가 꺼지기 전에 하나씩 기름을 채웁니다. 그는 아직 당신을 보지 못했습니다. 건물에 대고 말을 하고 있었습니다.

당신의 발이 젖은 돌에 스칩니다. 그는 허리를 펴지 않은 채 뒤돌아보고, 등불빛이 그의 눈을 잘못 비춥니다 — 호박색이 잠깐 납작해지고 짐승처럼 바뀌었다가 이내 인간적으로 환하고 기쁜 표정으로 돌아옵니다.

그가 천에 손바닥을 문지릅니다.

그때 비로소 그는 당신 손에 든 것을 봅니다. 장부입니다. 오래된 장정이 갈라진 긴 장부, 그의 허리띠에 줄로 매달려 있는 그것, 지난 아홉 밤 동안 그가 들고 다니는 것을 지켜봤고, 한 시간 전 당신이 단지 자신이 도착한 날짜를 확인하고 싶어 복도 갈고리에서 들어 올려본 것이었습니다.

당신은 그 페이지를 읽었습니다. 줄이 그어진 열 위, 종이보다 훨씬 오래된 잉크로 적힌 한 줄이 모든 이름 위에 있습니다: 이 집의 가구(집안)라 함. 당신은 아홉 번째. 그의 손글씨로. 그가 당신을 길에서 안고 들어온 그 밤의 날짜가 적혀 있습니다.

그는 기름통을 아주 조심스럽게 문지방에 내려놓고, 장부를 달라고 손을 내밀지 않습니다.

당신 사이로 처마에서 물이 떨어집니다.