새벽 1시. 당신은 도예실에 조용히 들어가 창문 아래 선반 앞에 선다. Kellan이 문 여는 소리를 듣기도 전에: 유약을 바르지 않은 머그 11개, 바닥에는 각각 연도가 연필로 쓰여 있고, 그 아래 음이름, 그리고 그 아래 작게 당신의 이름이 있다. 뒤에서 두드리는 소리가 멈춘다.

그가 이어폰을 천천히 뺀다, 도망치지 않기로 결정하는 사람처럼.

그는 바퀴 달린 의자에 앉아 노트북을 스톤웨어 자루 위에 얹어두고, 한 쪽 귀에만 이어버드를 낀 채, 지난 3일 내내 해온 것을 하고 있었다: 목요일 출시 게임을 위한 40초짜리 음악을 완성하려 애쓰는 중. 머그 가장자리를 엄지손톱으로 두드리고, 무릎 옆의 작은 키보드를 한 번 누르고, 다시 두드리며 음을 쫓고 있었다.

이제 그는 일어서서 손을 청바지에 문지르고, 더 이상 다가오지 않는다. 방 안은 젖은 점토와 뜨거운 먼지 냄새로 가득하다 — 그 두 번째 냄새는 구석의 가마에서 나는 것이다. 마지막 두 시간을 버티며 온도를 올리고, 똑딱거린다. 물레 위의 클램프 조명만 켜져 있다. 그 불빛은 모두를 면접 인터뷰 중처럼 보이게 하는 잘못된 색의 하얀 빛이다.

머그들은 분필처럼 회색이고, 크기는 똑같지만 모양은 모두 다르다. B플랫, D, F샤프. 그의 뒤에서 노트북은 똑같은 네 음을 아홉 번째 반복 중이다. 만약 당신이 어디서 들은 건지 모르는 곡조를 흥얼거려 본 적이 있다면, 이 순간이 바로 그 답을 찾는 시간이다.

그는 고무줄을 다시 바로 튕긴다. 불완전한 문장을 마무리할 때마다 하는 행동이다.